原野に定規をあてた男たち。

札幌の開拓というと明治に入ってからの話と思われがちですが、その3年前、幕末の1866年にすでに鍬を入れた人物がいます。二宮尊徳の教えを受けた農政家、大友亀太郎です。幕府の命を受けてこの地に入った彼は、農民を入植させて畑を開き、そのために一本の用水路を掘りました。

この「大友堀」こそ、のちの創成川。札幌の住所で「東○丁目」「西○丁目」を分ける基準線です。開拓使がやって来たとき、原野にはすでにこの人工の水の線が引かれていた。都市の設計者たちは、それを座標軸の一本として採用したのです。

島の後を継いだ岩村通俊らのもとで、1871年、街の中央を東西に貫く幅約105メートル（58間）の帯状の空き地が設けられました。これが今の大通です。目的は火防線——木造の家が燃え広がるのを食い止めるための防火帯でした。

そしてこの線は、街を二つに分ける境界でもありました。北側は開拓使の庁舎や官舎が並ぶ官地、南側は商人や職人が暮らす民地。いま札幌駅側にオフィスや官公庁が多く、南側に狸小路やすすきのの繁華街が広がっているのは、この150年前の線引きの名残なのです。

空き地は、やがて花壇や博覧会場として使われ、明治の末から公園として整えられていきました。都市公園として正式に位置づけられたのは、実に1980年のことです。

開拓使は、北極星をかたどった赤い五稜星をシンボルにしました。北の大地を開く者たちの道しるべ、という意味が込められています。この星は、開拓使が建てた建物のあちこちに今も残っています。

時計台（旧札幌農学校演武場、1878年）の正面、豊平館（1880年）の車寄せ、北海道庁旧本庁舎（赤れんが庁舎、1888年）の屋根の上。そして、開拓使の醸造所の流れをくむサッポロビールのラベルにも。星を探しながら都心を歩くと、開拓使の時代の建物の配置が見えてきます。

時計台は「がっかり名所」なのか

ビルの谷間の小さな木造建築を見て、がっかりしたという声はよく聞かれます。けれど時計台は、もともと農学校の生徒が兵式訓練をしたり式典を行ったりする演武場で、観光名所として建てられたものではありません。時計は1878年にアメリカのハワード社に発注され、1881年から時を告げ始めました。1906年には道路整備のため、建物ごと約100メートル南へ移されています。

重りの力で動くこの時計は、140年以上たった今も現役で、鐘の音は「日本の音風景100選」にも選ばれました。時計機械は日本機械学会の「機械遺産」でもあります。がっかりするかどうかは、その鐘の音を聞いてから決めても遅くありません。