雪は、敵であり、
この街の最大の資源だった。

戦後まもない1950年、札幌観光協会と札幌市は、冬の街に活気を取り戻そうと小さな催しを開きました。大通公園の7丁目に、市内の中学校と高校の生徒たちが雪像をつくったのです。その数、わずか6基。これが第1回さっぽろ雪まつりでした。

転機は1955年。陸上自衛隊が雪像づくりに参加し、高さ10メートルを超える大雪像が登場します。やがて海外からの参加チームも加わり、雪まつりは国際的な祭典へ。2009年には来場者が243万人に達しました。

大雪像の材料となる雪は、大通の分だけで5トントラック約6,000台分。札幌近郊のモエレ沼公園やさとらんどなどから運び込まれ、雪の少ない年は中山峠あたりまで取りに行くこともあるといいます。新型コロナの影響で、2021年と2022年は会場での開催が中止になり、オンライン開催となりました。

札幌の地下鉄は、鉄の車輪ではなくゴムタイヤで走ります。走行路の中央に一本の案内レールがあり、車両はそれに沿ってタイヤで走る——「札幌方式」と呼ばれる独自の仕組みです。

当時、札幌市は路面電車に代わる交通として、トロリーバスなども検討していました。そんななか、交通局長の大刀豊がヨーロッパを視察し、パリの地下鉄で採用されていたゴムタイヤ方式の静かさに感銘を受けます。騒音や振動が少なく、坂に強く、加速も良い。これを札幌流に改良して生まれたのが、今の地下鉄です。

南北線の南側、平岸駅の先から終点の真駒内にかけては地上を走りますが、線路はアルミ製のシェルターですっぽり覆われています。雪から線路を守るための工夫で、車窓から見える銀色のトンネルは札幌ならではの風景です。

1980年代まで、札幌の冬の車は金属のピンを打ち込んだスパイクタイヤが当たり前でした。ところが、ピンが舗装を削って舞い上げる粉じん——「車粉（しゃふん）」が深刻な社会問題に。春先の札幌は、道路から舞い上がる粉じんでかすむほどだったといいます。

1990年に法律でスパイクタイヤの使用が規制されると、空気はきれいになりました。しかし今度は、スタッドレスタイヤに磨かれた交差点が鏡のように凍る「つるつる路面」が現れます。転倒事故を減らすため、札幌市は交差点や坂道に砂箱を置き、誰でも滑り止めの砂をまけるようにしました。タイヤメーカーの技術開発、ロードヒーティング、砂まき——一つの問題を解決すると次の課題が現れる。その繰り返しが、札幌の冬の技術を鍛えてきたのです。