トップ / 暮らし
07 — 地元民には、当たり前
札幌の人が「なまらこわい」と言ったら、それは「とても疲れた」という意味です。明治以降、全国から人が集まってできた札幌には、東北や北陸の言葉が溶け合った独特の言葉と、雪国ならではの暮らしの工夫があります。地元の人は気にも留めない、けれど知ると面白い「札幌の当たり前」を集めました。
言葉
北海道の言葉は、開拓期に移り住んだ東北・北陸などの人々の言葉が混ざり合って生まれたといわれます。札幌は比較的「標準語に近い」とされますが、それでも日常にはこんな言葉が溶け込んでいます。
| 言葉 | 意味 | 使い方・ひとこと |
|---|---|---|
| なまら | とても | 「なまらうまい」。若い世代では「なんまら」とも |
| したっけ | そうしたら/じゃあね | 別れ際の「したっけね〜」は札幌の日常 |
| こわい | 疲れた、だるい | 「今日なまらこわい」=今日はとても疲れた |
| 投げる | 捨てる | 「そのゴミ投げといて」。本当に放り投げてはいけない |
| はく(手袋を) | 手袋をはめる | 足ではなく手に「はく」 |
| 押ささる | (意図せず)押されてしまう | 「ボタン押ささった」=自分のせいではなく、押されてしまった、というニュアンス |
| ばくる | 交換する | 「おかず、ばくりっこしよう」 |
| いずい | しっくりこない、違和感がある | 目にゴミが入った感じ、服のタグが当たる感じ |
| あずましくない | 落ち着かない、居心地が悪い | ぴったり言い換えられる標準語がないと言われる言葉 |
| しばれる | ひどく冷え込む | ただ「寒い」のではなく、凍りつくような寒さ |
| なんもなんも | どういたしまして、気にしないで | お礼を言われたときの返し |
| 内地 | 本州のこと | 年配の人ほどよく使う。「内地から来た人」 |
| 雪はね | 雪かき | 札幌では「雪かき」より「雪はね」 |
家
雪国の家といえば、雪を落とす急な三角屋根を思い浮かべるかもしれません。けれど札幌の住宅街を歩くと、平らな屋根や、中央に向かってわずかにくぼんだ屋根の家が目立ちます。これは「無落雪屋根」。屋根から雪を落とさず、屋根の上で溶かしたり、中央の排水口(スノーダクト)から水として流したりする仕組みです。
家と家の間が狭い札幌の住宅地では、屋根から落ちた雪が隣家や道路をふさいでしまいます。落雪事故も防げる。都市の雪国ならではの答えでした。
玄関の外側にもう一つ設けたガラスの小部屋。風と雪を防ぎ、暖気を逃がさない。
家の外に置かれた大きな灯油タンク。タンクローリーが定期的に給油に回ってくる。
家の中は暖かく、冬でもTシャツで過ごす人が多い。「本州の冬の家のほうが寒い」は道民の定番の感想。
しきたり
北海道では、結婚式が「会費制」で行われることが多く、ご祝儀の代わりに決まった額の会費を受付で払います。友人たちが「発起人」となって会を運営するスタイルは、開拓期の相互扶助の名残ともいわれます。
お葬式では、香典に対して領収書が出されることもあり、道外から来た人は驚くことがあります。また大晦日は、年越しのごちそうを家族で囲み、おせち料理を大晦日から食べ始める家庭も少なくありません。
学校の休みも本州とは違います。夏休みが短く、冬休みが長いのが一般的。お盆を過ぎると2学期が始まり、代わりに雪の季節にたっぷり休みがあります。
季節のことば
札幌市の木はライラック(フランス語でリラ)。5月下旬、ライラックが咲くころに訪れる肌寒い日を、札幌の人は「リラ冷え」と呼びます。この言葉は、北海道の俳人・榛谷美枝子の句から生まれ、作家・渡辺淳一の小説『リラ冷えの街』で広く知られるようになりました。
北海道には梅雨がない、とよくいわれますが、6月ごろにぐずついた天気が続くことがあり、「蝦夷梅雨」と呼ばれます。 6月14〜16日の北海道神宮例大祭、通称「札幌まつり」のころは天気が崩れやすい——というのは、札幌の人のあいだで語り継がれる経験則です。
晩秋、白い綿毛をまとった小さな虫がふわふわと飛び始めます。正体はアブラムシの仲間(トドノネオオワタムシ)。札幌の人は「雪虫が飛んだら、そろそろ初雪」と言います。気温が下がる時期に一斉に飛ぶため、あながち迷信とも言い切れません。ただし、服につくとつぶれて汚れるので要注意。
街の歩き方
南1条西4丁目の交差点のこと。デパートが並ぶ、札幌の昔からの待ち合わせ場所。
札幌駅の略。「駅前通」は札幌駅から南へまっすぐ延びる大通り。
すすきの交差点のビルに掲げられたウイスキーの巨大看板。すすきのの“顔”として地元の目印になっている。
大通の東端。電光時計の数字を見上げて待つ。
冬の待ち合わせは、屋外ではなく地下街やチ・カ・ホの「○番出口付近」が定番。札幌の人は、地上よりも地下の地図のほうが頭に入っているかもしれません。
次を読む
神宮はロシアを睨む? 狸小路の狸の正体? よく聞く話を史料で確かめる。