首頁 / 冬
05 — 與雪共存的技術
札幌一個冬天的降雪量平均約4.8公尺。人口超過百萬的城市中,降雪如此之多的地方在全世界都很少見。札幌人鏟雪、運雪、融雪,有時把雪變成祭典,最後甚至在城市底下打造出另一座城市。這是一座與雪對抗、進而讓雪成為盟友的城市,所累積的技術與智慧的故事。
數字看冬天
除雪費用是札幌市預算中的一大支柱。雪多的年份預算不夠用,編列追加預算也不稀奇。夜裡除雪車在全市同時出動的景象,是札幌冬夜的風物詩。早上道路能通行,是因為有人徹夜工作。
1950年 6座雪像

戰後不久的1950年,札幌觀光協會與札幌市為了讓冬天的街道恢復活力,舉辦了一場小型活動。市內國中與高中的學生們在大通公園7丁目製作了雪像,數量只有6座。這就是第1屆札幌雪祭。
轉捩點是1955年。陸上自衛隊加入雪像製作,高度超過10公尺的大雪像登場。之後海外隊伍也陸續參加,雪祭成為國際性盛典,2009年入場人數達到243萬人。
光是大通會場用的雪,就相當於約6,000輛5噸卡車的量,從札幌近郊的Moerenuma公園、Satoland等地運來;雪少的年份,甚至會到中山峠一帶取雪。受新冠疫情影響,2021年與2022年停辦實體會場,改為線上舉行。
過去在靠近自衛隊駐地的真駒內也有大型會場,以溜滑梯等孩子能玩的雪像受到喜愛。真駒內會場於2005年落幕,現在由東區的「Tsudome」會場承接這個角色。說「以前都去真駒內」的札幌人並不少。
幻影與實現
其實札幌曾一度被選為1940年冬季奧運的主辦城市。但因中日戰爭激化,日本歸還了主辦權,成為一場幻影大會。
1966年,札幌再度獲選。1972年2月的札幌奧運是亞洲首度舉辦的冬季奧運。在70公尺級跳台滑雪中,笠谷幸生、金野昭次、青地清二三人包辦頒獎台,被稱為「日之丸飛行隊」。主題曲〈虹與雪的敘事曲〉至今仍在札幌傳唱。

配合奧運,札幌的都市面貌一口氣改變。1971年11月札幌地下街(Pole Town・Aurora Town)開業,12月地鐵南北線通車。 1972年4月成為政令指定都市。下雪天也能在地下移動的市中心,骨架就在此時成形。 2011年,連結札幌車站與大通、長約520公尺的地下步行空間「Chi-Ka-Ho」開通,地下城市終於連成一線。
專案故事

札幌的地鐵不是用鐵輪,而是用橡膠輪胎行駛。軌道中央設有一條導軌,車輛沿著導軌以輪胎行進——這是被稱為「札幌方式」的獨特系統。
當時札幌市正在評估以無軌電車等交通工具取代路面電車。就在此時,交通局長大刀豐前往歐洲考察,對巴黎地鐵所採用的橡膠輪胎方式之安靜深感佩服。噪音與震動少、爬坡能力強、加速也好。將其改良為札幌版本,便成了今天的地鐵。
南北線南段從平岸站之後到終點真駒內,列車在地面行駛,但軌道被鋁製的遮雪棚完全覆蓋,用來保護軌道不受積雪影響。從車窗看出去的銀色隧道,是札幌獨有的風景。
服役百年的電車

札幌的路面電車(市電)有一種只在冬天出動的特殊車輛。車體前方裝有圓筒狀的刷子,一邊旋轉一邊把軌道上的雪吹走前進——這就是除雪車Sasara電車。
刷子的材料是劈細的竹子,靈感來自廚房用的刷具「簓(sasara)」。每50根竹條為一排,共8排呈放射狀安裝在轉軸上。札幌於1925年正式投入使用。將近百年後的今天,每年11月下旬到12月的首次出動仍會登上新聞,是冬天到來的訊號。
產業紀實
直到1980年代,札幌冬天的汽車普遍使用嵌有金屬釘的釘胎。然而金屬釘刨削路面所揚起的粉塵——「車粉」——成了嚴重的社會問題。據說早春的札幌,空氣會因路面揚起的粉塵而變得朦朧。
1990年法律限制使用釘胎後,空氣變乾淨了。但接著出現的,是被無釘雪胎磨得像鏡子一樣結冰的路口——「滑溜路面(つるつる路面)」。為了減少跌倒事故,札幌市在路口與坡道設置砂箱,讓任何人都能自由撒防滑砂。輪胎廠商的技術開發、道路加熱、撒砂——解決一個問題,就會出現下一個課題。正是這樣的反覆,鍛鍊出札幌的冬季技術。

冬天的札幌人會自然地用「企鵝走路法」——步伐小、整個腳掌著地。鞋底附防滑是基本配備。觀光客最常跌倒的地方,多半是斑馬線的白線上,或計程車招呼站前等被踩實的地方。
繼續閱讀
「札幌一番」其實誕生於群馬。源自藥膳的咖哩,以及夢幻洋蔥「札幌黃」。