冬の雷は、
ブリの合図。

北陸の冬の雷は、夏の雷と違って、寒気が日本海の上を渡ってくるときに起こります。ちょうどこの時期、脂ののった寒ブリが沿岸にやってくるため、冬の始まりの雷を「ぶりおこし」と呼んできました。雷が鳴ると、ブリ漁の季節が来た合図です。

そのブリを使った正月の味がかぶら寿司。塩漬けにした蕪に寒ブリの切り身を挟み、米麹で漬け込んだ発酵食で、酢飯は使いません。「寿司」の古い形、なれずしの系譜を引く料理です。

そして冬の金沢でもう一つ欠かせないのが、ズワイガニの雌である香箱（こうばこ）ガニ。資源保護のため漁期は11月上旬から年末ごろまでと短く、この時期だけのごちそうです。身と卵（内子・外子）をほぐして甲羅に詰め直し、おでんの鍋で温めたものを「カニ面」と呼びます。

総務省の家計調査では、金沢市は「和生菓子」への支出額で全国の県庁所在市などのうち何度も1位になっています。ようかんやまんじゅうでも上位の常連。金沢は全国有数の「和菓子の町」です。

理由の一つは、工芸のページで触れた茶の湯。藩主が裏千家の茶人を招いて以来、武士から町人まで抹茶をたしなむ習慣が広がり、お茶うけの菓子が発達しました。もう一つは、一年中、菓子を食べる行事があることです。

金沢の洋食屋の定番ハントンライスは、ケチャップライスを薄焼き卵で包み、白身魚のフライをのせてケチャップとタルタルソースをかけた一皿。名前は、ハンガリーの「ハン」と、フランス語でマグロを意味する「トン（thon）」を合わせた造語とされます。ところが、ハンガリーにこんな料理はありません。有力説発祥の店にも諸説ある、謎多き郷土洋食です。

もう一つが金沢カレー。濃厚でどろりとしたルーをステンレスの皿に盛り、カツをのせてソースをかけ、キャベツの千切りを添える。スプーンではなくフォークや先割れスプーンで食べるのが特徴です。

そして、石川県民のソウルフードといえる8番らーめん。国道8号線沿いの店から始まったことが名前の由来で、野菜たっぷりのらーめんは、いまやタイを中心に海外でも多くの店舗を展開しています。北陸の国道から東南アジアへ――食の世界にも、バタフライエフェクトがあります。