五種聲音

鐵鎚聲

1873年夏天。東京，虎之門。

在工學寮新校舍前，山尾庸三迎接剛從英國抵達的一行人。

為了擔任這所學校的教頭，從格拉斯哥請來了一位年輕技師。才24歲。這麼年輕，就要一手承擔一個國家的工學學校。

馬車停下，一個高個子年輕人走了下來。

年輕人看到庸三，停下了腳步。接著，仔仔細細地端詳庸三的臉。

「您是……」

庸三也回望著年輕人的臉。是在哪裡見過的臉。油燈下。油和煤灰的味道。畫在黑板上的機械圖。

「安德森學院的，夜校。」

年輕人的臉一下子亮了起來。

「果然是您。總是坐在我旁邊，用漢字寫筆記的那位。」

亨利．戴爾用雙手緊緊握住庸三的手。

「那時候，您說過吧。日本還沒有這樣的學校。總有一天，會建。」

庸三默默點了點頭。然後，回頭看了看身後的校舍。

「建了。」

戴爾放聲大笑。

◇

工學寮後來改名為工部大學校。

教室裡，坐滿了從全國招集而來的年輕人。土木、機械、電信、造家、化學、礦山、冶金。戴爾把不只在教室裡學習、還要在工廠和現場動手學習的方式，帶進了這所學校。就和在格拉斯哥，庸三白天在造船廠工作、晚上上夜校的方式一樣。

庸三偶爾會去教室看看。

一個年輕學生算到卡住，舉起了手。

「老師，這個答案，可以嗎？」

庸三搖了搖頭。

「別問答案。為什麼會是這個數字，自己動手去確認。」

不久之後，從這所學校，將有一個又一個技術人員畢業，去為日本架橋、蓋車站、架設電信、運轉工廠。

◇

庸三還有另一所，無論如何都想建立的學校。

在格拉斯哥造船廠看到的那個耳朵聽不見的工人，庸三一天也沒有忘記過。

1871年，庸三向政府提出意見書，主張應該為眼睛、耳朵不便的人設立學校。那時候，沒有人理會。工業都還沒振興的國家，哪能把錢花在這種事情上。

即使如此，庸三也沒有放棄。他加入志同道合者的團體，募集捐款，花了好幾年，終於在東京的築地，為看不見的孩子們開設了一所學校。後來，聽不見的孩子們，也開始在那裡學習。

有一天，庸三去參觀那所學校的教室。

孩子們迅速地動著手指和手掌，互相傳達著什麼。

和格拉斯哥那個工人的手勢，非常相像。

鏗、鏗、鏗。

在庸三的耳朵深處，克萊德河的鐵鎚聲，一直響個不停。

◇

錢幣聲

在大阪的造幣寮，遠藤謹助每天都在碰壁。

造幣首長金德是個能幹的人。可是，他不信任日本人。

熔化金和銀，決定混合物的比例，校準重量。製造錢幣最重要的技術，金德只讓英國技師們掌握。日本工人只被要求照規定的方式，做規定的工作。

「日本人，還做不了這個工作。」

金德毫不避諱地這麼說。

謹助交涉了好幾次。也請教日本人吧。希望就算英國人不在了，光靠日本人也能造出錢來。這就是我們渡海的理由。

金德不肯答應。

某天晚上，謹助發現作業場的角落還亮著燈。

探頭一看，一個年輕的日本工人，獨自坐在英國技師下班後的天平前。手邊的本子上，密密麻麻寫滿了偷看技師們的步驟抄下來的數字。

工人發現了謹助，臉色發白地站了起來。

「對不起。我擅自做了這種事。」

謹助默默拿起那本本子。數字有幾處錯了。即使如此，哪個砝碼按什麼順序放、在哪裡讀指針，都看得出拚命追索的痕跡。

謹助用手指，一個一個指出本子上的錯誤。

「這裡，是這樣。砝碼，要從重的先放。」

工人睜大眼睛看著謹助。

「這件事，別跟任何人說。」

謹助把本子還給他。

「總有一天，這個工作會全部由你們來做。在那天到來之前，好好記住。」

英國首長與日本幹部的對立日益加深。最後，離開造幣寮的，是謹助。

離開大阪那天，謹助在造幣寮的門前回過頭。

煙囪冒著白煙。

謹助想起了在倫敦忍著咳嗽度過的冬夜。我還什麼都沒帶回去。那時，自己是這麼說的。應該已經帶回來的東西，卻還沒能種進這個國家的土地裡。

「一定會回來的。」

謹助輕聲說。

◇

謹助以造幣局長的身分回到大阪，已是許多年以後的1881年。

金德已經不在了。

謹助第一件事，就是把日本工人們召集起來。

「從今天起，這個工作，由你們來做。」

工人們面面相覷。

謹助讓人從作業場深處搬來一台天平。裝在玻璃箱裡的精密天平。

「錢，是國家的信用。一枚的重量只要差了那麼一點點，人們就會開始懷疑錢。那樣一來，國家本身就會被懷疑。小小的偷工減料，會讓國家傾倒。」

謹助用鑷子，把小砝碼放到秤盤上給大家看。指針極輕微地晃了晃，停住了。

和在倫敦的實驗室裡，威廉森教授在5個人面前示範時，一模一樣的手勢。

「從秤量開始。」

此後謹助擔任局長長達11年，建立起單靠日本人製造日本錢幣的體制。

◇

造幣局的院區裡，有一條櫻花大道。

這些樹原本是從這片土地上大名的藏屋敷承接下來的，每到春天，便沿著河畔開出絢爛的花。可是，能看到這些花的，只有在局裡工作的人。

1883年春天。謹助對局員們說：

「這些櫻花，也讓城裡的人看看吧。」

局員們懷疑自己聽錯了。這可是製造國家錢幣的官署。金子、銀子堆積如山。要讓任何人都能進來嗎？

「打開大門，讓大家從頭到尾穿過院區裡的櫻花大道。只在花開的那幾天就好。」

謹助望向窗外的櫻花。

「我不是說過，錢是國家的信用嗎？信用這種東西，不是藏起來就會產生的。這個官署和城裡的人看著同樣的花，為同一個春天欣喜。對錢的信用、對國家的信用，就是從這樣的地方產生的。」

那年春天，造幣局的大門打開了。

大阪城裡的人們，戰戰兢兢地走進大門，漫步在櫻花樹下。孩子奔跑，老人停下腳步仰望花朵，年輕姑娘們嘻笑喧鬧。

謹助站在人潮中，從懷裡取出那枚老舊的墨西哥銀幣。

用指尖，彈了一下。

清亮的聲音，馬上融入春天的喧嚷之中，消失了。

◇

汽笛聲

在京都與大津之間，矗立著一座叫逢坂山的山。

要讓鐵道往東延伸，就必須挖一條穿過這座山的隧道。

「請英國技師來吧。」

部下們異口同聲地說。光靠日本人在山裡挖隧道，一次都沒有過。

井上勝搖了搖頭。

「只靠日本人，挖。」

勝在大阪設立了培育日本技術人員的地方。有一批年輕人，一面在英國技師手下工作，一面從頭紮紮實實地學會了測量、設計和施工。而說到挖山，日本自古就有在礦山磨練出來的礦工。

「倫敦的地底下，有火車在跑。挖那個的，也是人的手。外國人辦得到，日本人沒道理辦不到。」

1878年，工程開工。

礦工們從山的兩側往裡挖。勝一次又一次跑到現場，深入到坑道的最裡面。在油燈的光裡，敲碎石頭的鎚聲，和礦工們的吆喝聲迴盪著。

從兩側挖進來的坑道，在山中分毫不差地接通時，礦工們頂著滿是泥土的臉，發出了歡呼。

1880年。逢坂山隧道完工了。這是第一條完全由日本人親手挖通的鐵道隧道。

◇

又過了9年。

1889年夏天，從東京的新橋到神戶，東海道的鐵道連成了一線。

穿過山，渡過河，沿著海邊奔馳。從前大名行列要走上好幾天的路程，火車一天一夜就能跑完。

勝搭上了那班首發列車。

窗外，日本的山巒流逝而過。山谷間，火車的煙白白地飄盪著。

那是在倫敦泰晤士河畔，曾經想像過的景色。

然而，凝望窗外的勝心中，除了驕傲，也還摻雜著別的東西。

為了鋪設鐵道，究竟毀掉了多少田地？那些歷經好幾代耕耘的美麗稻田，被堤防截斷，被路塹削去。火車把這個國家連成了一體。可是，相對地，也失去了一些東西。

幾年後，勝買下岩手山麓的一片荒野，開設了一座大農場。在沒有人看得上眼的火山灰貧瘠土地上，種樹、培育牧草、放養牛隻。

從夥伴小野義眞和岩崎彌之助，以及自己，3個人的姓氏中各取一字，農場被命名為「小岩井」。

算是對因鐵道而毀掉的田地，一點微薄的補償。據說，勝曾這麼說過。

◇

筆聲

同一年，1889年2月11日。

在東京宮殿的大廳裡，一本書冊由天皇交到了首相黑田清隆的手上。

大日本帝國憲法。日本第一部近代憲法。

花了好幾年寫成那份草案的，是伊藤博文。

伊藤遠赴歐洲，向德國、奧地利的學者學習憲法與國家體制。回國後，他閉居在橫須賀外海的一座小島上，和幾名部下一起，一條一條地推敲條文。

深夜的書房裡，伊藤振筆疾書。

只聽得見筆尖刮著紙面的沙沙聲。

他忽然停下了手。

凝望著窗外漆黑的海，伊藤想起了倫敦的議會大樓。在泰晤士河畔長長延伸、高聳著鐘塔的那棟建築。既不是藩主也不是將軍的人們，在那裡面議論，制定國家的規矩。

接著，他想起了那條小巷。照不到陽光的大雜院。光著腳乞討的孩子們。強大的國家，並不是每個地方都強大。

這個國家的規矩，是為了守護什麼而存在的？

伊藤把手伸進懷裡。

那片熔化、混濁、什麼也映照不出來的玻璃碎片，就在那裡。從在御殿山火場撿起它以來，已經20多年，他一直貼身帶著。

破壞，很容易。

建設，卻是這麼困難。

伊藤把玻璃碎片放在桌角，又拿起了筆。

◇

伊藤在1885年，已成為日本第一任內閣總理大臣。

生於周防的貧農之家，好不容易才勉強擠進武士末流的少年，站上了這個國家政治的頂點。

可是，伊藤並不以這個位子為傲。

在某次宴席上，有人大肆稱讚伊藤的飛黃騰達。伊藤苦笑著擺了擺手。

「我不過是通譯出身。託會說英語的福，才走到這裡罷了。」

教伊藤那些英語的，是飛馬號的少年水手，和倫敦客廳裡的威廉森夫人。

◇

刀聲

1883年秋天。東京，日比谷。

白牆的洋館裡，音樂響著。

鹿鳴館。政府為了款待外國賓客而興建的社交館。在水晶吊燈下，穿著燕尾服的男士，和身穿裙襬寬大禮服的女士們，隨著華爾滋起舞。

正中央，一個男人牽著外國公使夫人的手，跳著舞。

井上馨。外務的首長。

從臉頰到嘴唇，一道粗大的傷疤爬過。每踏出一個舞步，那道傷疤就映著水晶吊燈的光，白白地浮現出來。

這個男人，曾經放火燒過洋人的房子。曾經高喊著驅逐洋人，緊握著刀。如今，這個男人卻和洋人的夫人手牽著手，跳著華爾滋。

井上有一件無論如何都想完成的事。

幕府和外國締結的條約，對日本是不利的。在日本境內犯罪的外國人，無法用日本的法律審判。從外國進口的貨物，日本也無法自行課稅。在上海看到的，被外國士兵毆打卻沒有人能阻止的清國苦力的身影，深深烙印在井上眼裡。

必須修改這些條約。為此，必須讓外國承認，日本是能與西洋並駕齊驅的國家。

所以，要跳舞。

世人嘲笑鹿鳴館。說是東施效顰、輕浮、國家之恥。井上推動的修約交涉，遭到國內強烈反對，終於陷入僵局。井上辭去了外務首長的職位。

即使如此，井上也沒有為自己辯解。

「想笑的人，就讓他們笑吧。」

井上用手指描著傷疤，咧嘴一笑。

「我是在山口的夜路上，死過一次的人。不管別人說什麼，我都不痛不癢。」

1887年。修約交涉陷入僵局，確定要辭去外務大臣職位的那天晚上，井上去了伊藤的宅邸。

兩人喝酒喝到很晚。伊藤是總理大臣，井上是他內閣的外務大臣。兩個遭到全國非難的人對酌的模樣，從旁人看來，想必十分奇怪吧。

「聞多兄。」

只有兩個人的時候，伊藤至今仍以舊名相稱。

「還記得飛馬號上的那條繩子嗎？」

「怎麼可能忘。你在船舷邊露著屁股的時候，我還以為手腕要斷了呢。」

伊藤放聲大笑。

「這次，換我來握繩子了。」

井上停下酒杯，看著伊藤。

「不管聞多兄被打得多慘，都不會讓你掉下去。我會用這雙手，把你拉上來。」

井上沉默了好一會兒。然後，扭動著有傷疤的臉頰，笑了。

「變得會說大話了啊，俊輔。」

日本能與外國締結對等的條約，是在那之後許多年，在井上播下種子的土地上實現的。

◇

鐵鎚聲。錢幣聲。汽笛聲。筆聲。還有，潛藏在華爾滋旋律深處的，刀聲。

5種聲音，在各自的地方，零零散散地響著。

可是，如果有人從遠處側耳傾聽，或許會聽見它們匯成一股巨大的起伏。就像在格拉斯哥的造船廠，幾百把鐵鎚的聲音，在某處合而為一那樣。

學校培育技術人員，技術人員鋪設鐵道，造幣局支撐錢幣的信用，憲法與外交讓這個國家在世界中站穩腳步。

少了任何一種聲音，這個國家的近代，都無法響徹。