器械們的歸來

1866年。謹助回到長州時，故鄉又因戰事將至而一片緊繃。

幕府再度準備派兵討伐長州。各藩大軍將從周防、長門四方的國境蜂擁而來。

然而，謹助看到的長州，和2年前俊輔與聞多回來時的長州，已經完全不同。

士兵們手上拿的，是從外國買進的新式步槍。不論百姓或町人，不問身分招募而來的部隊，正按照西洋的操練方式行動。

長州變了。自從被四國艦隊擊敗的那一天起，就降下了攘夷的旗幟，轉舵走向向外國學習的道路。

那年夏天戰事一開，長州的士兵在各地擊退了幕府大軍。

◇

「謹助！」

在山口藩廳的走廊上，響起一個熟悉的大嗓門。

謹助回過頭，倒抽了一口氣。

是聞多。

從臉頰到嘴唇，一道粗大的傷疤爬過。一笑，傷疤就被牽動，臉微微扭曲。即使如此，那笑法和在倫敦的客廳裡捧腹大笑時，一點也沒變。

「聞多兄……你的臉。」

「喔，變得挺帥的吧？」

聞多用手指描著自己的臉頰，又笑了。

「這可是用榻榻米針縫出來的臉。跟一般的臉，做工不一樣。」

謹助想笑，卻笑不太出來。眼眶深處發熱。

走廊另一頭，俊輔跑了過來。

「謹助兄！身體、身體已經好了嗎？」

「……總算是回來了。」

3個人在走廊正中央，互相抓著彼此的肩膀，好一陣子說不出話來。

過了一會兒，聞多說：

「這下3個人到齊了。另外2個，很快也會回來。」

◇

那年年底，英國艦隊來到長州三田尻外海。

不是來打仗的。提督金恩是來會見藩主的。曾經互相砲擊的英國和長州，如今要攜手合作了。

謹助和聞多一起擔任那次會見的通譯。

把英國提督的話傳達給藩主。把藩主的話傳達給提督。威廉森夫人教的那些話，在這裡也派上了用場。

會見結束後，聞多拍了拍謹助的背。

「你啊，可不是只去咳嗽的人哪。」

謹助一直記得這句話，記了很久很久。

◇

時代以令人目眩的速度轉動。

1866年，薩摩和長州聯手。距離在倫敦，庸三他們和薩摩的年輕人促膝長談的那一夜，還不到1年。

1867年，將軍把政權還給了朝廷。

1868年，鳥羽．伏見爆發戰事，幕府倒台。江戶改名為東京，年號改為明治。

那年11月。

一艘船駛進了橫濱港。

下船的是兩個男人。穿著合身的洋服，戴著帽子，提著皮包。正是5年前，頂著剪掉髮髻的頭，穿著不習慣的洋服，在漆黑的夜裡從小舟爬上外國船的那兩個年輕人。

山尾庸三，和野村彌吉。

兩人走下棧橋，四處張望了一會兒。

5年前，在黑暗中偷偷離開的港口。那時候，被發現就是死罪。如今，他們抬頭挺胸地站在同一個港口。沒有人會追究他們出國的罪。反倒是新的國家，正等著兩人歸來。

「變了啊。」

庸三低聲說。

「說不定，變的是我們。」

彌吉回答。

海上，汽笛響了。和5年前一樣的聲音。

◇

回國的彌吉，回到了出生的井上家。

他歸還了野村彌吉這個名字，改名井上勝。

勝看著以新名字寫成的任命書，心裡有種說不出的奇妙。以野村彌吉的身分渡海，以井上勝的身分，在這個國家工作。

名字變了，也有不變的東西。

在相模的海邊，和利助並肩望著海上的那個少年，如今仍在自己心中。

◇

等著歸國兩人的，是一個一無所有的國家。

新政府沒有錢。沒有工廠。會操作機器的人，也幾乎沒有。有的，只是舊體制崩塌後的一片遼闊荒野，和堆積如山的工作。

於是，5個人各自奔向自己的荒野。

俊輔改名伊藤博文，一路攀上新政府的核心。聞多改名井上馨，擔起掌管國家財政的職責。

庸三為了創設振興工業的新官署而四處奔走。

「只是買機器的話，有錢誰都辦得到。」

庸三在官署的會議上說。

「可是，機器總有一天會壞。會老舊。每次都向外國買、向外國僱技師的話，日本永遠都得聽外國的。」

庸三從懷裡拿出那根螺絲，放在桌上。

從御殿山帶回來，一路跟著他走過上海、好望角、倫敦、格拉斯哥的，一根螺絲。

「這麼一根螺絲，日本現在還做不出來。可是，只要培養出做得出來的人，那些人總有一天會建立起日本的工業。現在沒有工業也沒關係。先培養人。」

會議席上一片寂靜。

1870年，掌管工業的官署工部省成立。隔年1871年，庸三所倡議、培育技術人員的學校——工學寮，決定設立。

◇

謹助前往大阪。

為了統一全國的貨幣，新政府在大阪設立了造幣官署。從香港造幣局整套買進了機器。以高薪聘請了英國技師。

位居頂端的，是一個叫金德的英國人。原本是軍人，曾經率領香港造幣局。

謹助在他手下，成為日本方面的負責人之一。

1871年春天，造幣官署開始運作。

謹助把第一批鑄出的銀幣放在掌心。

沉甸甸的。邊緣刻著整齊的紋路，正面浮現著龍的圖案。

他把它和墨西哥銀幣並排比較。重量、大小，幾乎沒有差別。

謹助用指尖彈了一下新銀幣。

清亮的聲音響起。

聽著那聲音，謹助閉上了眼睛。橫濱兌換商的店門口。倫敦的天平。英格蘭銀行的機器。忍著咳嗽無法入睡的冬夜。

終於，走到這裡了。

然而謹助還不知道，金德遲遲不願讓日本人站到鑄造這枚銀幣的機器前。

◇

在東京官署的一個房間裡，勝和俊輔久違地面對面坐著。

不，已經不是俊輔了。是新政府大藏省的官員，伊藤博文。洋服領子立得端端正正，留著鬍子，和在飛馬號船底瘦得皮包骨的那個年輕人，簡直判若兩人。

可是一開口，還是老樣子。

「彌吉，要讓火車跑起來了。」

「伊藤兄，我已經不是彌吉了。是井上勝。」

「對喔。聞多也姓井上，你也姓井上。真是搞得人頭昏。」

伊藤哈哈大笑。接著，突然一臉正經。

「要鋪鐵道。從東京到橫濱。將來要鋪到京都、大坂、神戶。政府裡反對的人多得是。說浪費錢、說是要把國家賣給洋人。」

「想必如此。」

「我和大隈兄好不容易才硬推過去。也會向英國借錢。可是，負責鋪的是你。在日本，見過真正的鐵道、學過真正的鐵道的人，只有你。」

勝默默點了點頭。

伊藤把目光投向窗外。

「還記得相模的海嗎？」

「從來沒忘過。」

「那時候那個問題的答案，我還沒有親眼看過。」

伊藤轉向勝。

「讓我看看吧。在日本的土地上。」

◇

鐵道交給了勝。

從東京的新橋，到橫濱。大約29公里。這是鋪設日本第一條鐵道的工作。

從英國聘來了技師莫瑞爾。勝在他身旁，一段一段決定線路的走向。

可是，工作還沒開始就碰了壁。

「他們說，土地不給。」

部下臉色發青地來報告。

東京高輪一帶，沿著東海道的平坦土地上，排列著軍方的用地和舊大名的宅邸。軍方的官署說，國防的土地怎麼能交給來路不明的鐵道，連測量人員都不讓通過。

「與其把錢花在什麼鐵道上，不如去買軍艦。」

也有人撂下這樣的話。

勝對著地圖，苦思了好幾天。

陸地不行的話，怎麼辦？

在地圖上，勝的手指沿著海岸線描過去。高輪外海，是一片淺灘。

「在海上跑就好了。」

有人這麼提議。是在政府中支持鐵道的大隈重信。

在海中堆石頭，築起堤防。在堤防上鋪設鐵軌。不用陸地上的一坪土地，讓火車在海上奔馳。

聽到的人都瞪大了眼睛。

可是，勝立刻抓住了這個方案。他親眼見過在倫敦地底下奔馳的鐵道。既然能在地底下跑，在海上也一樣能跑。

說到砌石牆的技術，日本的工匠自古以來就有築城的手藝。把英國技師的圖面和日本石匠的手藝結合起來，沒有辦不到的事。

在高輪外海，一道長長的石堤一點一點地延伸出去。

◇

工程進行到一半，莫瑞爾倒下了。

年僅30歲。這位英國技師沒能看到日本鐵道完工，就因病離開了人世。

勝在莫瑞爾的墓前，佇立了很久很久。

一個外國人，為了這個國家耗盡生命，長眠在這個國家的土地裡。威廉森教授、馬地臣、格拉斯哥的工頭為他們做過的事，莫瑞爾為這個國家做了。

「一定會讓火車跑起來。」

勝對著墳墓，輕聲說。

◇

明治5年9月。

新橋車站前，人山人海。

盛裝的官員們。外國的公使們。蜂擁而來看熱鬧的全東京的町人們。而且，為了這一天，天皇也親臨了車站。

月台上，從英國運來的火車頭，黑色的車身閃閃發亮，等待著。

勝站在月台的一端。

不在盛大典禮的正中央。而是離人群稍遠的月台盡頭。他從那裡，靜靜凝視著火車頭，以及向前延伸的鐵軌。

鐵軌出了新橋，沿著海上的堤防駛向品川。從那裡經過御殿山腳下，一路到橫濱。

御殿山。

10年前，同伴們放火燒了英國房子的那座山丘，就在它的正下方，今天，日本第一條鐵道將風光通車。

汽笛，響了。

高亢、悠長，直衝藍天。

動輪開始慢慢轉動。

圍觀的人群一陣騷動。掌聲響起，歡呼聲揚起，有人大叫，有人哭了。

勝沒有出聲。

他只是一動也不動地站著，直到火車從眼前駛過，越變越小，只留下一縷煙，消失不見。

這一天，伊藤不在這裡。他以政府使節團成員的身分，遠在大海彼岸，從美國繼續旅行到歐洲。

利助。

勝在心中呼喚那個名字。

沒有帆，要怎麼前進啊。

看得見嗎？這就是答案。