留下的三人

信寄到時，已是兩人離開倫敦很久以後的事了。

寄信人是俊輔。從日本到倫敦，一封信要花好幾個月才能渡海而來。所以，信上寫的，全都是早已結束的事。

庸三拆開信封，彌吉和謹助從兩旁湊過來看。

在京都的敗戰。久坂玄瑞之死。4國艦隊砲擊下關，長州大敗。

還有，聞多在夜路上被砍。

「聞多兄他……」

彌吉的聲音在發抖。

庸三默默往下讀。信是這樣接下去的：

——聞多還活著。一位姓所的醫生，用榻榻米針縫了50多針，保住了他的命。臉上留下了很大的傷疤，嘴巴倒是比以前更厲害了。

彌吉忍不住笑了出來，接著用袖子擦了擦眼角。

信的最後，寫著：

——這邊的事，我們這邊會想辦法。你們要在那裡多待一天是一天，多帶一樣東西回來是一樣。這是聞多和我的心願。

庸三把信摺好，和懷裡的螺絲收在一起。

◇

3個人的生活，一天比一天艱難。

向藩借來的錢，已經所剩無幾。長州如今忙於戰爭和內鬥，日本的匯款指望不上。

3個人縮減了伙食。捨不得燒壁爐的煤炭，穿著外套讀書。即使如此，課一堂也沒缺過。

彌吉尤其像著了魔似地拚命學習。

除了化學課，他還開始學習開採礦山和鋪設鐵道。他拿著教授們的介紹信，走訪英格蘭各地的礦山和鐵道工地。借來測量儀器，跟在技師們後頭，把架橋的方法、挖隧道的方法、線路坡度的算法，一筆一筆記在本子上。

「彌吉，多少睡一下吧。」

半夜，庸三對在煤氣燈下繼續計算的彌吉說。

「沒時間睡。」

彌吉頭也不抬地說。

「聞多兄被砍了還活著。俊輔兄冒著生命危險，想把國家保住。我們要是沒有東西帶回去，有什麼臉見他們兩個。」

◇

1865年初夏。

倫敦來了一群新的日本人。

19人。是薩摩藩派出的留學生和使節。

聽到這個消息時，3個人面面相覷。

薩摩是敵人。前一年夏天，在京都擊潰長州軍的，就是會津和薩摩的兵。久坂玄瑞，就是死在那場戰鬥中。

「要見面嗎？」

謹助低聲說。

「不見也不行吧。住在同一個城市啊。」

彌吉回答。

幾天後，3個人在馬地臣的宅邸，被引見給薩摩的年輕人們。

一走進房間，空氣就繃緊了。薩摩的人也知道這邊是長州的。雙方都不肯對上眼。有人的手下意識地往腰間摸去。明明那裡已經沒有刀了。

打破漫長沉默的，是馬地臣。這位英國紳士一無所知似地，笑容可掬地說：

「各位都是同一個國家的人，一定很談得來吧。」

有人噗哧一聲笑了出來。

是薩摩那邊最年輕的一個。

「同一個國家的人，是嗎。」

年輕人忍不住笑地說。

「在老家，我們可是互相砍殺的關係哪。」

這句話讓緊繃的氣氛一下子鬆了下來。庸三苦笑。彌吉也笑了。連謹助都揚起了嘴角。

就是這樣。在這座城市的人眼裡，沒有什麼薩摩、長州。不過都是從同一個遙遠東方島國來的、長著同一張臉的年輕人罷了。

那天晚上，3個人和薩摩的年輕人聊到很晚。聊上海的港口。聊船上的辛苦。聊倫敦的食物有多難吃。還有，國家的前途。

越聊越明白。來到這座城市的日本人，不論出身哪個藩，看到的都是同樣的東西，感受到的也是同樣的事。

現在不是在國內自相爭鬥的時候。

◇

1866年。

謹助的咳嗽，已經嚴重到藏不住了。

倫敦潮濕的空氣，侵蝕著謹助的胸肺。醫生說，再這樣待在這座城市，會有性命之憂。

謹助直到最後都不肯點頭。

「我還什麼都沒帶回去。」

謹助躺在床上，聲音沙啞地說。

「英格蘭銀行的機器、天平，我連一半都還沒弄懂。就這樣回去，我就成了拿藩裡的錢、跑來咳嗽的人了。」

「謹助兄。」

庸三在床邊跪了下來。

「聞多兄說過吧。5個人是一體的。」

謹助看著庸三。

「謹助兄看過的東西，都好好地裝在謹助兄的腦袋裡。不用全部弄懂也沒關係。剩下的，回日本再做就好。我們帶回去的，和謹助兄帶回去的，合在一起，才算是完整的一個。」

謹助望著天花板，看了很久。

然後，他拿起放在枕邊的那枚墨西哥銀幣。

「……回去以後，我想在日本也鑄造這樣的錢。」

謹助用指尖彈了一下銀幣。發出和在橫濱的兌換商店門口響起時一樣清亮的聲音。

「不管誰拿著、拿到哪裡去，都不會被懷疑的錢。」

1866年。遠藤謹助帶病返回了日本。

◇

只剩兩個人的庸三和彌吉，各自選擇了自己的路。

彌吉留在倫敦，繼續鑽研礦山和鐵道的學問。

庸三說，他要往北走。

「我要去格拉斯哥。」

蘇格蘭的港都格拉斯哥，聚集了世界上數一數二的造船廠。不是在教室裡學造船的道理，而是整個人投入造船的現場。這是庸三決定的路。

可是，他沒有去格拉斯哥的錢。

知道這件事的薩摩年輕人們，有一天，默默地把一個小包遞到庸三面前。

裡面裝著金幣。有16英鎊。

「我不能收。」

庸三搖頭。

「你們也一樣過得很苦吧。」

「請收下吧。」

薩摩的年輕人說。

「你學了造船回去，那就不只是為了長州。是為了日本。也是為了我們的家鄉。」

庸三緊緊握著那個小包，好一陣子抬不起頭來。

在老家，彼此是互相砍殺的關係。而那些人，卻湊出了僅有的錢，要送自己上路。

◇

格拉斯哥的天空，比倫敦更低、更沉重。

克萊德河兩岸，造船廠綿延不絕。鋼鐵的骨架像巨大的鯨魚骨骼，朝天空組搭起來。

庸三進了納皮爾造船廠，當見習工人。

早上6點走進工廠大門。搬鐵、打鉚釘、看守爐火。白天當工人幹活，晚上到城裡安德森學院的夜校，學習數學和機械學。

起初，工人們都遠遠地打量這個東方年輕人。可是庸三比誰都早到，比誰都晚走。語言不通，手卻不會說謊。過了半年左右，工頭看著庸三打的鉚釘，已會默默點頭了。

夜校的教室裡，擠滿了結束白天工作的工人和見習的年輕人。每個人身上都帶著油和煤灰的味道。在油燈下，講師在黑板上畫出機械圖，寫下力學的算式。

庸三旁邊的座位，大多坐著一個蘇格蘭年輕人。比庸三小了10歲以上，還帶著少年模樣的見習生。

年輕人似乎對這個從東方來的沉默男人好奇得不得了。庸三在本子上寫漢字時，他會從旁邊稀奇地探頭過來看。

某天晚上，年輕人像是下定了決心，開口搭話。

「你是從哪裡來的？」

「日本。」

庸三回答。

「日本……」

年輕人把這個名字放在嘴裡反覆咀嚼似地，又唸了一遍。

「那裡有這樣的學校嗎？教人機械、教人造船的學校。」

庸三想了一下，搖搖頭。

「沒有。還沒有。」

然後，他慢慢地補上一句。

「總有一天，會建。」

年輕人睜圓了眼睛看著庸三。接著，像是發現了什麼有趣的東西，咧嘴一笑。

那個年輕人名叫亨利．戴爾。多年以後，他將渡海而來，在庸三創建的學校裡，教日本的年輕人工學。但此時的兩人，還不知道這件事。

鏗、鏗、鏗。

整座造船廠迴盪著鐵鎚聲。幾百把鐵鎚看似各敲各的，卻在某處匯成一股巨大的起伏。庸三喜歡在那聲音中工作。

有一天，庸三注意到一個工人。

那個男人不和同伴說話，而是迅速地動著手指和手掌，傳達著什麼。同伴也同樣動著手回應。這個男人的耳朵聽不見。

即使如此，男人的手藝比誰都扎實。打鉚釘的角度、鐵板接縫的對合方式。庸三好幾次看到，工頭把困難的工作優先交給那個男人。

就算耳朵聽不見，也能做出這樣的活。

在日本，聽不見的人、看不見的人，幾乎沒有學習的地方，也沒有工作的地方。如果日本也有讓這些人學習的地方的話。

庸三一直凝視著那個男人的手勢。

◇

留在倫敦的彌吉，成了孤單一人。

威廉森家的客廳，突然變得空曠了。5個人笑成一團的那些夜晚，彷彿已是很久以前的事。

彌吉像是要排遣寂寞似地，埋頭於學問。上課、考試，一點一滴累積礦山學和鐵道的學識。後來，彌吉將拿到結業證書。

休假的日子，他就去造火車頭的工廠參觀。

巨大的動輪在車床上一個一個切削成形。鍋爐的鐵板用燒紅的鉚釘接合起來。工廠深處，剛組裝好的火車頭正噴出試車的蒸汽。

汽笛響了。

彌吉聽到那聲音，不由得閉上了眼睛。

自從在相模的海邊，利助說「沒有帆，要怎麼前進啊」的那天起，已經過了10多年。現在的彌吉，從鍋爐鐵板的厚度，到動輪的直徑，能把答案全部說出來。

可是，光知道答案，還不夠。

日本是個到處是山的國家。河流湍急，平地狹小。在那樣的國家，要怎麼鋪設鐵道？挖隧道、架橋、整平坡度。這些，必須靠日本人自己的手完成。

從工廠回來的路上，彌吉在黃昏的泰晤士河畔停下了腳步。

河的對岸，火車拖著煙駛過。彌吉想像著，有一天，那道煙會飄盪在日本的山間。

◇

1867年歲末。

倫敦的彌吉寄來一封信，送到了格拉斯哥的寄宿處。

——日本好像發生了大事。聽說將軍把政權還給了朝廷。報紙上登了一小則。詳情還不清楚。

庸三緊握著信，望向窗外。

克萊德河上，鉛灰色的天空低垂。造船廠的鐵鎚聲，今天也忽遠忽近地迴響著。

那聲音，忽然聽起來像是在呼喚自己。

回去的時候，到了。