残された三人

手紙が届いたのは、2人がロンドンを発ってから、ずいぶんたってからのことだった。

差出人は、俊輔だった。日本からロンドンまで、手紙は何か月もかかって海を渡ってくる。だから、そこに書かれていることは、どれも、とうに終わってしまった出来事だった。

庸三が封を切り、弥吉と謹助が両脇からのぞきこんだ。

京都での敗戦。久坂玄瑞の死。4か国の艦隊による下関の砲撃と、長州の大敗。

そして、聞多が夜道で斬られたこと。

「聞多さんが……」

弥吉の声が震えた。

庸三は、黙って先を読んだ。手紙は、こう続いていた。

――聞多は、生きている。所という医者が、畳針で50針あまりも縫い合わせて、命をつないでくれた。顔に大きな傷が残ったが、口だけは前より達者になった。

弥吉は、思わず笑い、それから、袖で目元をぬぐった。

手紙の最後には、こうあった。

――こちらのことは、こちらで何とかする。おまえたちは、一日でも長くそこにおって、一つでも多く持って帰れ。それが、聞多と俺の願いだ。

庸三は、手紙をたたんで、懐のねじと一緒にしまった。

◇

3人の暮らしは、日に日に苦しくなっていった。

藩から借りた金は、もう心細いほどしか残っていない。日本からの仕送りは、長州が戦と内輪もめで手いっぱいの今、あてにできなかった。

3人は、食べるものを切りつめた。暖炉の石炭を惜しみ、外套を着たまま本を読んだ。それでも、講義には一度も休まず通った。

弥吉は、とりわけ、何かに取りつかれたように学んだ。

化学の講義に加えて、鉱山の掘り方と、鉄道の敷き方を学びはじめた。教授たちの紹介状を手に、イングランドの鉱山や鉄道の現場をたずね歩いた。測量の器械を借り、技師たちの後をついて回り、橋の架け方、トンネルの掘り方、線路の勾配の取り方を、帳面に書きためていった。

「弥吉、少しは寝え」

夜中、ガス灯の下で計算を続ける弥吉に、庸三が声をかけた。

「寝ちょる暇がないんです」

弥吉は、顔も上げずに言った。

「聞多さんは、斬られても生きちょる。俊輔さんは、死ぬような目に遭いながら、国を残そうとしちょる。わしらが持って帰るもんがなかったら、2人に合わせる顔がない」

◇

1865年の初夏。

ロンドンに、新しい日本人の一団がやってきた。

19人。薩摩藩が送り出した留学生と使節たちだった。

その知らせを聞いたとき、3人は顔を見合わせた。

薩摩は、敵だった。前の年の夏、京都で長州の軍勢を打ち破ったのは、会津と、そして薩摩の兵だった。久坂玄瑞は、その戦いの中で死んだのだ。

「会うんか」

謹助が、低い声で言った。

「会わんわけにはいかんでしょう。同じ町におるんじゃけえ」

弥吉が答えた。

数日後、3人は、マセソンの屋敷で、薩摩の若者たちと引き合わされた。

部屋に入った瞬間、空気が張りつめた。薩摩の者たちも、こちらが長州だと知っている。互いに、目を合わせようとしなかった。誰かの手が、無意識に腰のあたりを探った。そこに、もう刀はないというのに。

長い沈黙を破ったのは、マセソンだった。英国人の紳士は、何も知らない顔で、にこやかに言った。

「皆さんは同じ国の方々ですから、きっと話が合うでしょう」

誰かが、ぷっと吹き出した。

それは、薩摩の、いちばん年若い若者だった。

「同じ国の方々、じゃと」

若者は、笑いをこらえきれずに言った。

「国元では、斬り合いをしちょる仲じゃというのに」

その言葉で、張りつめていたものが、ふっと緩んだ。庸三が、苦笑した。弥吉も笑った。謹助までが、口元をほころばせた。

そうなのだ。この町の人間から見れば、薩摩も長州もない。同じ、遠い東の島国から来た、同じ顔をした若者たちにすぎない。

その晩、3人と薩摩の若者たちは、遅くまで語り合った。上海の港のこと。船の上の苦労のこと。ロンドンの食べ物のまずさのこと。そして、国の行く末のこと。

話せば話すほど、わかってきた。この町に来た日本人は、藩がどこであれ、みな同じものを見て、同じことを感じている。

国の中で争っている場合ではない、と。

◇

1866年。

謹助の咳は、もう隠しきれないほどになっていた。

ロンドンの湿った空気が、謹助の胸をむしばんでいた。医者は、このままこの町にいれば命にかかわる、と言った。

謹助は、最後まで首を縦に振らなかった。

「まだ、何も持って帰っちょらん」

寝床の中から、謹助は、かすれた声で言った。

「イングランド銀行の機械も、天秤も、まだ半分もわかっちょらん。これで帰ったら、わしは、藩の金を使って、咳をしに来ただけの男になる」

「謹助さん」

庸三が、寝床の脇に膝をついた。

「聞多さんが、言うたでしょう。5人で一つじゃと」

謹助が、庸三を見た。

「謹助さんが見てきたものは、謹助さんの頭の中に、ちゃんと入っちょる。全部わからんでも、ええ。続きは、日本でやればええ。わしらが持って帰るもんと、謹助さんが持って帰るもんを合わせて、ようやく一つになるんです」

謹助は、長いこと天井を見つめていた。

それから、枕元に置いてあった、あのメキシコの銀貨を手に取った。

「……帰ったら、日本にも、こういう銭を造りたい」

謹助は、銀貨を指先ではじいた。横浜の両替商の店先で鳴ったのと同じ、澄んだ音がした。

「誰が持っても、どこへ持っていっても、疑われん銭を」

1866年。遠藤謹助は、病をおして日本へ帰っていった。

◇

2人になった庸三と弥吉は、それぞれの道を選んだ。

弥吉は、ロンドンに残って、鉱山と鉄道の学問を続ける。

庸三は、北へ行く、と言った。

「グラスゴーへ行く」

スコットランドの港町、グラスゴーには、世界でも指折りの造船所が集まっている。教室で船の理屈を学ぶのではない。船を造る現場に、自分の体ごと飛びこむ。それが、庸三の決めた道だった。

けれど、グラスゴーへ行く金がなかった。

それを知った薩摩の若者たちが、ある日、黙って庸三の前に小さな包みを差し出した。

中には、金貨が入っていた。16ポンドあった。

「受け取れん」

庸三は、首を振った。

「あんたらも、苦しいのは同じじゃろう」

「受け取ってくいやんせ」

薩摩の若者は、言った。

「おはんが造船を学んで帰れば、それは長州のためだけじゃなか。日本のためになる。わいどんの国のためにもなる」

庸三は、包みを握りしめたまま、しばらく顔を上げられなかった。

国元では、斬り合いをしている仲だった。その相手が、なけなしの金を出し合って、自分を送り出そうとしている。

◇

グラスゴーの空は、ロンドンよりもさらに低く、重かった。

クライド川の両岸に、造船所が延々と連なっている。鉄の骨組みが、巨大な鯨の骨のように、空に向かって組み上がっていた。

庸三は、ネピアの造船所に、見習いの職工として入った。

朝6時に工場の門をくぐる。鉄を運び、鋲を打ち、炉の火の番をする。昼は職工として働き、夜は、町のアンダーソン・カレッジの夜学に通って、数学と機械学を学んだ。

最初のうち、職工たちは、この東洋の若者を遠巻きにして見ていた。けれど、庸三は、誰よりも早く来て、誰よりも遅くまで残った。言葉は通じなくても、手は嘘をつかない。半年もたつころには、庸三の打つ鋲を、親方が黙ってうなずいて見るようになっていた。

夜学の教室は、昼の仕事を終えた職工や、見習いの若者たちでいっぱいだった。誰もが、油と煤の匂いをさせていた。ランプの下で、講師が黒板に機械の図を描き、力の計算式を書いていく。

庸三の隣の席には、たいてい、一人のスコットランドの若者が座っていた。庸三より10歳以上若い、まだ少年の面影の残る見習いだった。

若者は、東洋から来たこの無口な男が、気になってしかたがない様子だった。庸三が帳面に漢字で書きこむのを、横から珍しそうにのぞきこんだ。

ある晩、若者は、思いきったように話しかけてきた。

「あなたは、どこから来たのですか」

「日本」

庸三は答えた。

「日本……」

若者は、その名前を、口の中で転がすように繰り返した。

「そこには、こういう学校はありますか。機械や、船の造り方を教える学校は」

庸三は、少し考えてから、首を振った。

「ない。まだ、ない」

それから、ゆっくりと付け加えた。

「いつか、造る」

若者は、目を丸くして庸三を見た。それから、何か面白いものを見つけたように、にっと笑った。

その若者の名は、ヘンリー・ダイアーといった。それから何年ものちに、彼が海を渡り、庸三の造る学校で、日本の若者たちに工学を教えることになるのだが、そのことを、このときの2人は、まだ知らない。

カン、カン、カン。

造船所じゅうに、槌の音が響いていた。何百本もの槌が、ばらばらに鳴っているようでいて、どこかで一つの大きなうねりになっている。庸三は、その音の中で働くのが好きだった。

ある日、庸三は、一人の職工に目をとめた。

その男は、仲間と話をしなかった。かわりに、指と手のひらを素早く動かして、何かを伝えていた。仲間も、同じように手を動かして答える。男の耳は、聞こえないのだった。

それでも、男の腕は、誰よりも確かだった。鋲を打つ角度、鉄板の継ぎ目の合わせ方。親方が、難しい仕事を真っ先にその男に任せているのを、庸三は何度も見た。

耳が聞こえなくても、これだけの仕事ができる。

日本では、耳の聞こえない者、目の見えない者は、学ぶ場所も、働く場所も、ほとんど与えられていない。もし、日本にも、そういう者たちが学べる場所があったなら。

庸三は、その男の手の動きを、いつまでも見つめていた。

◇

ロンドンに残った弥吉は、一人になった。

ウィリアムソン家の居間は、急に広くなったように感じられた。5人で笑い転げた夜が、遠い昔のことのように思えた。

弥吉は、寂しさを紛らわすように、学問に打ちこんだ。講義に出て、試験を受け、鉱山学と鉄道の学びを積み重ねていった。のちに弥吉は、その修了の証書を手にすることになる。

休みの日には、機関車を造る工場をたずねた。

巨大な動輪が、旋盤で一つひとつ削り出されていく。ボイラーの鉄板が、熱い鋲で継ぎ合わされていく。工場の奥では、組み上がったばかりの機関車が、試運転の蒸気を噴き上げていた。

汽笛が鳴った。

弥吉は、その音に、思わず目を閉じた。

相模の海で、利助が「帆がないのに、どうやって進むんじゃ」と言った日から、もう10年あまりがたっていた。今の弥吉は、その答えを、ボイラーの鉄板の厚さから、動輪の直径まで、すべて言うことができる。

けれど、答えを知っているだけでは、まだ足りない。

日本は、山ばかりの国だ。川は急で、平地は狭い。その国に、どうやって線路を敷くのか。トンネルを掘り、橋を架け、勾配をならす。それを、日本の人間の手で、やってのけなければならない。

工場からの帰り道、弥吉は、夕暮れのテムズ川のほとりで立ち止まった。

川の向こうを、汽車が煙を引いて走っていく。その煙が、いつか、日本の山あいにたなびく日のことを、弥吉は思い描いた。

◇

1867年の暮れ。

グラスゴーの下宿に、ロンドンの弥吉から手紙が届いた。

――日本で、大きなことが起きたらしい。将軍が、政を朝廷に返したそうだ。新聞に小さく出ていた。詳しいことは、まだわからない。

庸三は、手紙を握りしめて、窓の外を見た。

クライド川の上に、鉛色の空が垂れこめていた。造船所の槌の音が、今日も、遠く近く響いている。

その音が、急に、自分を呼んでいるように聞こえた。

帰る時が、来たのだ。