汽笛

「……故事，就到這裡了。」

井上勝用手杖的尖端，輕輕敲了敲石板路。

倫敦大學學院的圓柱前，夏日已開始西斜。不知不覺，已經聊了很久很久。隨行的年輕技師從中途起就一句話也沒插，只是專心聽著。

「從火的故事開始，到汽笛的故事結束。說了好長的故事啊。」

「不會。」

技師搖搖頭。他的眼睛有點紅了。

「閣下。威廉森教授的府上，還在嗎？」

「教授6年前過世了。」

勝把目光投向北方的天空。

「房子大概還留在這城市的某個地方吧。可是，就算去了，那間客廳也已經沒有人了。教我們怎麼拿刀叉的夫人也好，笑得捧腹的那5個人也好。」

◇

兩人慢慢走了起來。

大學前的街道上，汽車疾馳而過。馬車也還在跑。47年前抵達這座城市時，哪裡都看不到汽車。

「閣下。」

技師有些拘謹地說。

「您剛才說，伊藤公的問題底下，還沉著另一個問題。還沒有完全回答。」

「我是說過。」

「那是什麼呢？」

勝停下了腳步。

沒有帆，要怎麼前進啊。

那天利助的聲音，在耳朵深處甦醒過來。

「那時候的日本啊，是一艘帆船。」

勝緩緩地說。

「被外面吹來的風推著，才勉強動起來。黑船這陣風一吹，就慌慌張張地轉向。外國大砲這陣風一吹，又轉向。從來沒有靠自己的力量前進過。」

技師默默聽著。

「我想，利助真正想問的，是這樣的事。要怎樣，才能成為一個不靠風、靠自己的力量前進的國家。」

勝用手杖的尖端，在地上畫了一個小圓。

「蒸汽船啊，肚子裡有火。鍋爐底下，煤炭在燒。那把火把水煮沸，蒸汽推動活塞，船就算沒有風也能前進。」

勝抬起頭。

「國家也一樣。光等風，國家是不會前進的。肚子裡，必須要有火。」

「火，是嗎？」

「是人。」

勝說。

「學習、思考、動手，想要靠自己建設自己國家的人。那就是在國家肚子裡燃燒的火。庸三建了點燃那把火的學校。謹助為了不讓那把火熄滅，守住了錢幣的信用。聞多和俊輔，把讓那把火燃燒的鍋爐，組裝成這個國家的體制。我，鋪了靠那把火奔馳的火車的路。」

勝微微一笑。

「我們，說不定是5道火焰。不是什麼大火。是小小的、零零散散的火。可是，5道聚在一起，或許也能把一座鍋爐燒開吧。」

◇

技師沉思了好一會兒。

接著，像是下定決心似地說：

「那麼，另一個問題，也能請您回答嗎？為什麼要來向曾經想燒掉的國家低頭？」

勝仔仔細細地看著技師的臉。然後，放聲大笑。

「你這傢伙，真是緊追不捨啊。跟俊輔真像。」

勝收起笑容，抬頭望向圓柱。

「御殿山的火啊，是用來燒東西的火。是用來破壞的火。年輕人的肚子裡，總是有火。問題是，要拿它來做什麼。」

勝慢慢地接著說下去。

「我們，是來把用來燒東西的火，換成讓東西動起來的火。低頭，一點也不可恥。學習怎麼用火，有什麼好可恥的。」

大丈夫忍辱踏上的旅程。

俊輔離開橫濱前吟詠的那首歌，忽然掠過心頭。那傢伙詠的是忍辱而行。可是，回來的時候，那傢伙臉上，哪裡都找不到一絲恥辱的神色。

◇

那天晚上，回到旅館的勝，深深坐進窗邊的椅子。

身體深處的疼痛，又加劇了。或許，已經沒有多少時間了。這件事，自己最清楚。

即使如此，心裡卻出奇地平靜。

窗外的黑暗中，遠遠地，汽笛響了。

勝閉上了眼睛。

5個人的臉，浮現又消失。

在船舷邊緊握著繩索的聞多。把熔化的玻璃碎片收在懷裡的俊輔。把螺絲放在掌心的庸三。彈著墨西哥銀幣的謹助。

還有，在相模的海邊，瞪著海上的那個瘦小少年。

「喂，利助。」

勝在空無一人的房間裡，輕聲說。

「我們的船，有好好前進嗎？」

沒有人回答。

只有汽笛的餘音，在夜裡長長地拖著尾巴，終於消失了。

◇

1910年8月2日。井上勝在倫敦嚥下了最後一口氣。

享年66歲。47年前，以野村彌吉之名、剪掉髮髻踏上的這座城市，勝在這裡走完了最後一程。

遺骨渡海回到了日本。

勝長眠的地方，是東京品川的東海寺墓地。

旁邊就是東海道的鐵道。據說，勝希望能長眠在看得見火車來來往往的地方。

而在離那片墓地不遠的地方，就是御殿山。

半世紀前，年輕人們放火燒了英國房子的那座山丘。

如今，每天都有數不清的列車，從那座山丘腳下疾駛而過。用來燒東西的火，變成了讓東西動起來的火——在這個地方，勝至今仍守望著。

◇

井上馨在那5年後辭世。山尾庸三又在那2年後。

5個人一同踏上英國的土地，過了130年的1993年。

在倫敦大學學院的庭院裡，建起了一座紀念碑。

上面刻著5個人的名字。

伊藤博文。井上馨。井上勝。遠藤謹助。山尾庸三。

而在旁邊，排列著薩摩藩派出的19個人的名字。其中，也有湊出僅有的錢，送庸三去格拉斯哥的那些年輕人的名字。

碑上刻著曾是薩摩留學生的松村淳藏的俳句，並附有英文翻譯。

「千里迢迢　眾心相聚　櫻花盛開」

碑旁種了櫻花樹。

每到春天，那些花就在倫敦的天空下綻放。就像在大阪的造幣局，謹助向城裡的人們開放的那條櫻花大道一樣。

站在碑前，至今仍覺得，彷彿在遠方的某處，汽笛正在鳴響。