五つの音

槌の音

1873年の夏。東京、虎ノ門。

工学寮の新しい校舎の前で、山尾庸三は、英国から着いたばかりの一行を出迎えていた。

この学校の教頭として、グラスゴーから若い技師が招かれたのだ。まだ24歳。この若さで、一つの国の工学の学校をまるごと任されるという。

馬車が止まり、背の高い若者が降りてきた。

若者は、庸三を見て、足を止めた。それから、まじまじと庸三の顔を見つめた。

「あなたは……」

庸三も、若者の顔を見つめ返した。どこかで見た顔だった。ランプの下。油と煤の匂い。黒板に描かれた機械の図。

「アンダーソン・カレッジの、夜学」

若者の顔が、ぱっと明るくなった。

「やっぱり、あなただ。いつも隣の席で、漢字で帳面を書いていた」

ヘンリー・ダイアーは、庸三の手を両手で握りしめた。

「あのとき、あなたは言いましたね。日本には、まだこういう学校はない。いつか、造る、と」

庸三は、黙ってうなずいた。それから、後ろの校舎を振り返った。

「造った」

ダイアーは、声を上げて笑った。

◇

工学寮は、のちに工部大学校と名を改めた。

教室には、全国から集められた若者たちが並んだ。土木、機械、電信、造家、化学、鉱山、冶金。ダイアーは、教室で学ぶだけでなく、工場や現場で手を動かして学ぶやり方を、この学校に持ちこんだ。グラスゴーで、庸三が昼は造船所で働き、夜は夜学に通ったのと同じやり方だった。

庸三は、ときどき教室をのぞきに行った。

若い学生が、計算に詰まって、手を挙げた。

「先生、この答えで、よろしいでしょうか」

庸三は、首を振った。

「答えを聞くな。なぜその数字になったのか、自分の手で確かめえ」

この学校から、やがて、日本の橋を架け、駅を建て、電信を張り、工場を動かす技術者たちが、次々に巣立っていくことになる。

◇

庸三には、もう一つ、どうしても造りたい学校があった。

グラスゴーの造船所で見た、あの耳の聞こえない職工のことを、庸三は一日も忘れたことがなかった。

1871年、庸三は、目や耳の不自由な者のための学校をつくるべきだという意見書を、政府に出した。そのときは、誰も相手にしなかった。工業も興っていない国で、そんなことに金を使えるか、と。

それでも、庸三はあきらめなかった。志を同じくする者たちの会に加わり、寄付を集め、何年もかけて、ようやく東京の築地に、目の見えない子どもたちのための学校が開かれた。のちには、耳の聞こえない子どもたちも、そこで学ぶようになった。

ある日、庸三は、その学校の教室をたずねた。

子どもたちが、指と手のひらを素早く動かして、何かを伝え合っていた。

グラスゴーの、あの職工の手の動きと、よく似ていた。

カン、カン、カン。

庸三の耳の奥で、クライド川の槌の音が、鳴りやまずに響いていた。

◇

貨幣の音

大阪の造幣寮で、遠藤謹助は、毎日、壁に突き当たっていた。

造幣の首長キンダーは、有能な男だった。けれど、日本人を信用していなかった。

金と銀を溶かし、混ぜ物の割合を決め、重さをそろえる。銭づくりのいちばん大事な技を、キンダーは、英国人の技師たちだけで握っていた。日本人の職工には、決まった作業を、決まったとおりにやらせるだけだった。

「日本人に、まだこの仕事は無理だ」

キンダーは、そう言ってはばからなかった。

謹助は、何度もかけ合った。日本人にも教えてほしい。英国人がいなくなっても、日本人だけで銭を造れるようにしたい。それが、自分たちが海を渡った理由なのだ、と。

キンダーは、聞き入れなかった。

ある晩、謹助は、作業場の片隅に、明かりがともっているのに気づいた。

のぞいてみると、若い日本人の職工が一人、英国人の技師が帰ったあとの天秤の前に座りこんでいた。手元の帳面には、技師たちの手順を盗み見て書き写した数字が、びっしりと並んでいる。

職工は、謹助に気づいて、青ざめて立ち上がった。

「申し訳ありません。勝手なことを」

謹助は、黙って帳面を手に取った。数字は、ところどころ間違っていた。それでも、どの分銅をどの順に載せ、どこで針を読むのか、懸命に追いかけた跡があった。

謹助は、帳面の間違いを、一つずつ指で示してやった。

「ここは、こうじゃ。分銅は、重いほうから載せる」

職工は、目を見開いて謹助を見た。

「このことは、誰にも言うな」

謹助は、帳面を返した。

「いつか、おまえたちが、この仕事を全部やる日が来る。その日まで、覚えちょけ」

英国人の首長と、日本人の幹部の対立は、日に日に深まっていった。そして、とうとう、謹助のほうが、造幣寮を去ることになった。

大阪を発つ日、謹助は、造幣寮の門の前で振り返った。

煙突から、白い煙が上がっていた。

咳をこらえてロンドンで過ごした冬の夜を、謹助は思い出していた。まだ、何も持って帰っちょらん。あのとき、自分はそう言った。持って帰ったはずのものを、まだ、この国の土に植えることができずにいる。

「必ず、戻ってくる」

謹助は、小さく言った。

◇

謹助が造幣の局長として大阪に戻ってきたのは、それから何年ものちの、1881年のことだった。

キンダーは、もういなかった。

謹助は、真っ先に、日本人の職工たちを集めた。

「今日から、この仕事は、おまえたちがやる」

職工たちは、顔を見合わせた。

謹助は、作業場の奥から、一台の天秤を運ばせた。ガラスの箱に入った、精巧な天秤だった。

「銭は、国の信用じゃ。一枚の重さが、ほんの少し狂うただけで、人は銭を疑うようになる。そうなれば、国そのものが疑われる。小さな手抜きが、国を傾けるんじゃ」

謹助は、ピンセットで、小さな分銅を皿に載せてみせた。針が、ほんのわずかに揺れて、止まった。

ロンドンの実験室で、ウィリアムソン教授が、5人の前でしてみせたのと、同じ手つきだった。

「量ることから、始めえ」

それから謹助は、11年にわたって局長を務め、日本人だけで、日本の銭を造る仕組みを築き上げていった。

◇

造幣局の構内には、桜並木があった。

もとは、この土地にあった大名の蔵屋敷から引き継いだ木々で、春になると、川沿いに見事な花を咲かせた。けれど、その花を見ることができるのは、局の中で働く者たちだけだった。

1883年の春。謹助は、局員たちに言った。

「この桜を、町の人たちにも見せてやろう」

局員たちは、耳を疑った。国の銭を造る役所だ。金も銀も、山のように置いてある。そこに、誰でも入れるようにするというのか。

「門を開けて、構内の桜並木を、端から端まで通り抜けてもらう。花の咲いちょる何日かだけでええ」

謹助は、窓の外の桜を見た。

「銭は、国の信用じゃと言うたろう。信用いうのは、隠しておって生まれるもんじゃない。この役所が、町の人たちと同じ花を見て、同じ春を喜ぶ。そういうところから、銭への信用も、国への信用も、生まれてくるんじゃ」

その春、造幣局の門が開いた。

大阪の町の人々が、おそるおそる門をくぐり、桜の下を歩いていった。子どもが走り、年寄りが立ち止まって花を見上げ、若い娘たちが笑いさざめいた。

謹助は、人波の中に立って、懐から、古びたメキシコの銀貨を取り出した。

指先で、はじいた。

澄んだ音は、春のざわめきの中に、すぐに溶けて消えた。

◇

汽笛

京都と大津のあいだには、逢坂山という山が立ちはだかっていた。

鉄道を東へ延ばすには、この山を抜けるトンネルを掘らなければならない。

「英国の技師を呼びましょう」

部下たちは、口をそろえて言った。日本人だけで山にトンネルを掘ったことなど、一度もないのだ。

井上勝は、首を振った。

「日本人だけで、掘る」

勝は、大阪に、日本人の技術者を育てる場所をつくっていた。英国人の技師の下で働きながら、測量と設計と施工を、一から叩きこんだ若者たちがいた。そして、山を掘ることにかけては、日本には昔から、鉱山で鍛えた坑夫たちがいる。

「ロンドンの地下には、汽車が走っちょった。あれを掘ったのも、人間の手じゃ。異国の人間にできて、日本の人間にできんはずがない」

1878年、工事が始まった。

坑夫たちは、山の両側から掘り進んだ。勝は、何度も現場に足を運び、坑道の奥まで入っていった。ランプの灯りの中で、石を砕く槌の音と、坑夫たちの掛け声が響いていた。

両側から掘り進んだ坑道が、山の中でぴたりと出会ったとき、坑夫たちは、泥だらけの顔で歓声を上げた。

1880年。逢坂山のトンネルは、完成した。日本人だけの手で掘り抜いた、初めての鉄道トンネルだった。

◇

それから9年。

1889年の夏、東京の新橋から神戸まで、東海道の線路が、一本につながった。

山を抜け、川を渡り、海辺を走る。かつて、大名行列が何日もかけて歩いた道のりを、汽車は、一昼夜で駆け抜けるようになった。

勝は、その一番列車に乗った。

窓の外を、日本の山が流れていった。山あいに、汽車の煙が白くたなびいていた。

ロンドンのテムズ川のほとりで、思い描いた景色だった。

けれど、窓の外を見つめる勝の胸には、誇らしさだけではないものも、混じっていた。

線路を敷くために、どれだけの田畑をつぶしてきただろう。何代もかけて耕されてきた美しい田んぼを、土手で断ち切り、切り通しで削ってきた。汽車は、この国を一つに結んだ。けれど、その代わりに、失われたものもあった。

数年後、勝は、岩手山のふもとの荒れ野を買い取って、大きな農場を開いた。誰も見向きもしなかった火山灰の痩せた土地に、木を植え、牧草を育て、牛を放った。

仲間の小野義眞と岩崎弥之助、そして自分。3人の名字から一字ずつ取って、農場は「小岩井」と名づけられた。

鉄道でつぶした田畑の、せめてもの償いに。勝は、そう語っていたと伝えられている。

◇

ペンの音

同じ1889年の2月11日。

東京の宮殿の広間で、一冊の書物が、天皇から首相の黒田清隆の手に渡された。

大日本帝国憲法。日本で初めての、近代的な憲法だった。

その草案を、何年もかけて書き上げたのは、伊藤博文だった。

伊藤は、欧州に渡り、ドイツやオーストリアの学者たちから、憲法と国家の仕組みを学んだ。帰国してからは、横須賀の沖の小さな島にこもり、数人の部下とともに、条文を一つひとつ練り上げていった。

夜更けの書斎で、伊藤は、ペンを走らせた。

カリカリと、ペン先が紙を引っかく音だけが響いていた。

ふと、手を止めた。

窓の外の暗い海を見つめながら、伊藤は、ロンドンの議会の建物を思い出していた。テムズ川のほとりに長々と延び、高い時計塔がそびえていた、あの建物。殿さまでも将軍でもない者たちが、あの中で議論をして、国の決まりごとを作っていた。

それから、あの路地裏を思い出した。日の差さない長屋。裸足で物乞いをしていた子どもたち。強い国が、全部強いわけではなかった。

この国の決まりごとは、何を守るためにあるのか。

伊藤は、懐に手を入れた。

溶けて、濁って、何も映さなくなったギヤマンのかけらが、そこにあった。御殿山の焼け跡で拾ってから、もう20年以上、肌身離さず持っていた。

壊すのは、たやすい。

作るのは、こんなにも難しい。

伊藤は、ギヤマンを机の端に置いて、またペンを取った。

◇

伊藤は、1885年に、日本で最初の内閣総理大臣になっていた。

周防の貧しい農家に生まれ、侍の端くれにようやく引っかかった少年が、この国の政の頂点に立ったのだ。

けれど、伊藤は、その座を誇らなかった。

ある宴の席で、誰かが伊藤の出世を褒めそやした。伊藤は、苦笑いして手を振った。

「わしは、ただの通詞上がりじゃ。英語ができたおかげで、ここまで来ただけよ」

その英語を、伊藤に教えたのは、ペガサス号の少年水夫と、ロンドンの居間の、ウィリアムソン夫人だった。

◇

刀の音

1883年の秋。東京、日比谷。

白い壁の洋館の中で、音楽が鳴っていた。

鹿鳴館。外国の客をもてなすために、政府が建てた社交の館だった。シャンデリアの下で、燕尾服の男たちと、裾の広がったドレスの婦人たちが、ワルツに合わせて踊っていた。

その真ん中で、一人の男が、外国の公使夫人の手を取って、踊っていた。

井上馨。外務の長だった。

頬から唇にかけて、太い傷あとが走っていた。ステップを踏むたびに、その傷が、シャンデリアの光を受けて、白く浮かび上がった。

かつて、異人の家に火を放った男だった。異人を追い払えと叫び、刀を握っていた男だった。その男が今、異人の夫人と手を取り合って、ワルツを踊っている。

井上には、どうしてもやり遂げたいことがあった。

幕府が異国と結んだ条約は、日本にとって不利なものだった。日本の中で罪を犯した外国人を、日本の法で裁くことができない。異国から入ってくる品物に、日本が自分で税をかけることもできない。上海で見た、異国の兵に打たれても誰も止められなかった清国の人足の姿が、井上の目には焼きついていた。

この条約を、改めなければならない。そのためには、日本が、西洋と肩を並べる国だと、異国に認めさせなければならない。

だから、踊るのだ。

世間は、鹿鳴館を笑った。猿まねだ、軽薄だ、国の恥だと。井上の進めた条約改正の交渉は、国の中から激しい反対を受けて、とうとう行き詰まった。井上は、外務の長の座を去った。

それでも、井上は、言い訳をしなかった。

「笑いたいやつには、笑わせておけ」

井上は、傷あとを指でなぞって、にやりと笑った。

「わしは、山口の夜道で、一度死んだ男じゃ。何を言われても、痛うも痒うもないわ」

1887年。条約改正の交渉が行き詰まり、外務大臣の座を去ることが決まった夜、井上は、伊藤の屋敷をたずねた。

2人で、遅くまで酒を飲んだ。伊藤は総理大臣、井上はその内閣の外務大臣だった。国じゅうから非難を浴びている2人が、酒を酌み交わしている姿は、はたから見れば、さぞ奇妙だったろう。

「聞多さん」

伊藤は、2人きりになると、今でも昔の名で呼んだ。

「ペガサス号の、あの縄を覚えちょりますか」

「忘れるもんか。おまえが船べりで尻を出しちょる間、わしは手首がちぎれるかと思うたぞ」

伊藤は、声を上げて笑った。

「今度は、わしが縄を握る番ですね」

井上は、杯を止めて、伊藤を見た。

「聞多さんが、どれだけ叩かれても、落ちんように。わしが、この手で引き上げますけえ」

井上は、しばらく黙っていた。それから、傷あとのある頬をゆがめて、笑った。

「生意気を言うようになったのう、俊輔」

日本が、異国と対等な条約を結ぶことができたのは、それから何年ものち、井上が種をまいた土の上でのことだった。

◇

槌の音。貨幣の音。汽笛。ペンの音。そして、ワルツの調べの奥に潜む、刀の音。

5つの音は、それぞれの場所で、ばらばらに鳴っていた。

けれど、誰かが遠くから耳を澄ませば、それは一つの大きなうねりになって聞こえたかもしれない。グラスゴーの造船所で、何百本もの槌の音が、どこかで一つになっていたように。

学校が技術者を育て、技術者が鉄道を敷き、造幣局が銭の信用を支え、憲法と外交がその国を世界の中に立たせる。

どの音が欠けても、この国の近代は、鳴り響かなかった。