霧都

踏上碼頭的兩人，模樣慘不忍睹。

被海水和污垢弄得硬邦邦的西服。長得亂七八糟的頭髮。四個多月來被當成水手使喚的雙手，皸裂得漆黑。俊輔瘦得不成人形，腳步還不太穩。

來迎接他們的，是怡和洋行的高層休・馬地臣。這位衣著體面的英國紳士一看到兩人，就說不出話來。

「怎麼會這樣。你們應該是以乘客身分被送過來的啊。」

能溝通的，只有表情。可是，那就夠了。這個人在生氣。在為他們生氣。

聞多生硬地低頭行禮。

「Nevigation。」

他指著自己這麼說。馬地臣愣了好一會兒，接著像是明白了事情的原委，手扶著額頭仰天長嘆。

◇

從馬車窗戶看出去的倫敦，比上海還要不可思議。

每一條街都擠滿了人和馬車。戴著大禮帽的紳士，裙襬大大撐開的洋裝女士，扛著貨物的工人，沿街叫賣報紙的少年。每個人都以驚人的速度，趕往各自的去處。

建築物全都是用石頭和磚塊蓋的。三層、四層、五層。屋頂上密密麻麻排滿了煙囪，每一根都冒著煙。明明是白天，天空卻混濁成泛黃的灰色。

才剛過午後不久，街角就已經點起了瓦斯燈。

「聞多兄。」

俊輔把額頭貼在窗上說。

「這座城市，沒有夜晚嗎？」

聞多沒有回答。他只是默默地用目光追著窗外流逝的景色。在這座城市的某個地方，有著蓋起御殿山那座公使館的國家的真面目。接下來，他們就要去看了。

◇

馬地臣帶兩人去的，是倫敦北邊、綠意盎然的住宅區裡的一棟房子。

出來迎接的，是一個一隻眼睛不方便、目光銳利的男人。亞歷山大・威廉森。他是在倫敦大學學院教化學的教授，據說也擔任統合英國化學家的學會會長。

夫人從教授身後探出頭來。夫人一看到兩人的模樣，什麼也沒說就轉身進了屋裡，然後抱著熱水、肥皂和乾淨的換洗衣物回來。

那天晚上，兩人生平第一次坐上了西式的餐桌。

鋪著白布的桌上，擺著盤子和好幾件閃著銀光的器具。刀子、叉子、大小不同的湯匙。哪一件該按什麼順序、用哪一隻手拿，完全搞不懂。

俊輔想把叉子當筷子拿，結果把肉彈出了盤子。聞多緊握著刀子，像握著刀柄似地僵在那裡。

兩人滿臉通紅地低下了頭。

傳來了咯咯的笑聲。是夫人。可是，那不是嘲笑。夫人拿起自己的刀叉，慢慢地、讓兩人看得清楚地切起肉來。

「Knife。右手。」

「……Knife。右……手。」

「Fork。左手。」

俊輔就像在飛馬號上向少年水手學詞彙時一樣，一個一個在嘴裡反覆唸著。

從那天晚上起，夫人成了兩人的英語老師。

◇

另外三人晚到，不過是那之後短短三天的事。

白蝰蛇號上的三人是以乘客身分旅行來的，所以穿著也很整潔。飛馬號的兩人雖然洗過澡、換過衣服，消瘦曬黑的臉上，仍清楚留著吃過苦頭的痕跡。

「聞多兄、俊輔，你們怎麼了？那張臉。」

彌吉瞪圓了眼睛。

聞多一臉苦澀，說起了在上海分行發生的事。Nevigation。航海術。水手的工作。船舷邊的橫木，還有繩子。

隨著話說下去，彌吉的肩膀開始微微顫抖。終於再也忍不住，彌吉抱著肚子大笑起來。

「彌吉，你這傢伙……」

「對不起，對不起……可是，我們在客艙裡，每天晚上跟著航海士，學那個航海術……」

庸三再也忍不住，噗哧笑了出來。謹助也摀著嘴，肩膀抖個不停。連俊輔都笑了起來。

聞多板著臉瞪了四人好一會兒。然後，自己終於也噴笑出來。

五個人在威廉森家的客廳裡，笑到流出眼淚。離開橫濱以來，五個人一起笑，這還是剪髮髻那晚之後的第一次。

不久，五人分住在兩戶人家寄宿。俊輔、謹助和彌吉住在威廉森家，聞多和庸三則住在大學附近高爾街的一戶人家。即使如此，五人幾乎每晚都聚集在威廉森家的客廳。

◇

有一天晚上，在餐桌上，聞多問出了一直藏在心裡的問題。

他的英語還很生澀。他把單字排在一起，加上比手畫腳，不時請俊輔幫忙，總算化成了語言。

「老師。我們，長州的人。長州，燒了，英國公使館。說要，打英國的船。」

教授放下了刀叉。夫人也停下了手。

「為什麼，老師，要幫助，我們？」

好一陣子，誰都沒有開口。暖爐的火劈啪爆了一聲。

終於，教授把不方便的那隻手臂輕輕放在桌上，緩緩地回答。

「我是化學家。化學沒有國界。氧氣在英國和在日本，都一樣會燃燒。水在倫敦和在長州，都一樣會結冰。」

教授一個一個看著五人的臉。

「你們回國後要做什麼，我不知道。但是，如果有學者把想學習的人趕回去，那個人就不是學者。」

聞多沒能聽懂全部的話。可是，唯獨「沒有國界」這句話，他清清楚楚地聽懂了。

那天晚上，聞多回到寄宿處後，躺在床上久久無法入睡。將近一年前，自己從國界的這一邊，朝那一邊扔了火。而那一邊的人，此刻卻給了自己熱水、肥皂、麵包，還有語言。

◇

倫敦大學學院的化學實驗室裡，充滿了藥品的氣味和瓦斯燈藍色的火焰。

五人不是正式學生，而是獲准以旁聽生的身分去上課。威廉森教授讓他們聽自己的課，並在實驗室裡給予指導。

教授第一個放在五人面前的，是一台裝在玻璃箱裡的天平。

教授用鑷子夾起一個小小的砝碼，放到秤盤上。天平的指針極其輕微地晃了一下，停住了。

「化學，是從測量開始的。」

教授用緩慢的英語說。多虧了夫人，五人也漸漸聽得懂一些了。

「說某樣東西改變了，很簡單。改變了多少？只有能正確測量這一點的人，才能了解自然的運作。」

謹助站在天平前，一步也不肯離開。

只有一根頭髮那麼重，指針就會動。竟然可以把重量量得這麼精細。謹助的腦海中，浮現了在橫濱錢莊看到的那枚墨西哥銀幣。重量也好、摻雜的比例也好，每一枚都一模一樣。支撐著這一切的，就是這台天平。

「遠藤，你來試試看。」

被教授這麼一說，謹助用顫抖的手指捏起了鑷子。

◇

沒有課的日子，五人就在倫敦的街頭漫步。

透過威廉森教授和馬地臣的引介，五人得以進入一般旅人絕對進不去的地方。

在製鐵廠，燒得通紅的鐵塊被巨大的蒸汽鎚敲打著。每敲一下，地面就跟著震動，火花像雨一樣落下。庸三連摀住耳朵都忘了，目不轉睛地盯著那鐵鎚的動作。

在造船廠，鐵船從鐵骨架開始一步步組裝起來。不是木頭。是用鐵在造船。庸三緊緊握住懷裡的螺絲。跟那一根一樣的東西，在這裡用了幾十萬根。

在英格蘭銀行，他們看到了印製紙鈔的機器。精巧的花紋分毫不差地，一張接一張印了出來。謹助隔著玻璃，目不轉睛地盯著那台機器。一張紙，為什麼會被當作錢來信任？藩札到了隔壁藩就只是一張廢紙，這張紙卻能在全國各地流通。他覺得答案，似乎就藏在這台機器的精巧，以及在背後支撐著它的制度之中。

◇

彌吉迷上了在地底下奔馳的鐵道。

那是那年年初才剛開通、全世界唯一的一條地下鐵道。蒸汽火車吐著煙，在地底下挖出的隧道裡奔馳。

彌吉搭了一次又一次。每次搭乘，都把車站的構造、隧道的坡度、鐵軌的接縫寫進筆記本裡。隧道裡煙霧瀰漫，連眼睛都睜不開。即使如此，彌吉還是把臉貼在車窗上。

有一天，他終於跑去窺看鐵軌旁的排煙口，滿臉被煤灰燻得漆黑地回到了威廉森家。

「彌吉，你是去當燒炭工了嗎？」

俊輔抱著肚子大笑。彌吉頂著一張滿是煤灰的臉，用認真的眼神說：

「俊輔兄。不管有山、有河，就算是在地底下，都能鋪鐵軌。日本到處都是山，可是即使如此，火車還是跑得了。」

俊輔不笑了。彌吉的眼睛，和在相模海邊望著異國船的那天的自己，閃著同樣的光。

◇

可是，倫敦並不是一座只有光鮮亮麗的城市。

離開大馬路一條街，景色就完全變了樣。照不到陽光的狹窄巷弄裡，燻黑的長屋擠成一團。髒水積在水溝裡，瀰漫著難聞的臭味。赤腳的孩子們向路過的行人伸出手來乞討。

俊輔在那條巷子的入口，佇立了很久很久。

「聞多兄。這個國家造出那麼大的船，讓那麼快的火車奔馳，在全世界插上了旗子……」

「是啊。」

「腳底下，卻有這樣的孩子們。」

聞多直直地望著巷子深處。

「所謂強大的國家，也不是每個地方都強大啊。」

「日本會變成怎樣呢？如果學這個國家，連這種地方也會一起學過去嗎？」

聞多沒有回答。沒有任何人回答得出來。

那天回去的路上，俊輔在泰晤士河畔，仰望著一棟巨大的建築。它沿著河綿延很長，聳立著高高的鐘塔。馬地臣告訴他們，那是決定這個國家政治的議會大樓。不是藩主，也不是將軍。據說是由被選出來的人們在那棟建築裡議論，制定國家的規矩。

俊輔一路走，一路不停回頭看那棟建築。

那天晚上，俊輔在威廉森家的書桌前，寫東西寫到很晚。

◇

冬天一接近，謹助就開始咳嗽了。

起初，大家都以為是倫敦的煙害的，誰也沒放在心上。只要吸著這座城市的空氣，誰的喉嚨都會不舒服。

可是，謹助的咳嗽遲遲不停。半夜裡，有時會從牆的另一邊，長時間傳來壓抑著的咳嗽聲。

有一天晚上，在客廳聊到很晚，要回去的時候，庸三在廚房撞見了正在喝水的謹助。在瓦斯燈微弱的光線中，謹助的臉看起來蒼白。

「謹助兄，還是去給醫生看看吧。」

「沒事的。」

謹助立刻搖了搖頭。

「看醫生要花錢。那是向藩借來的錢。不能為了我這點咳嗽就用掉。」

「可是……」

「庸三兄。我還沒有得到任何可以帶回去的東西。我不能躺在這裡。」

謹助這麼說著，又輕輕咳了起來。

庸三再也說不出什麼。只是默默地目送那單薄的背影。

◇

有一天，五人被帶去了照相館。

說是要五個人一起拍照。為了讓留在日本的家人知道他們平安，有一張照片會比較好。這麼對他們說的，是威廉森夫人。

五人換上在倫敦訂做的西服。這一次，鈕扣的扣法已經不會弄錯了。

攝影師讓五人排好。有的坐著，有的站著。

「不要動。屏住呼吸。」

五人一動也不動，瞪著那個黑箱子。

聞多交抱雙臂，挺起胸膛。

俊輔把手伸向懷裡，又停住了。

庸三把手輕輕放在裝著螺絲的袖袋上。

謹助直直地注視著鏡頭。

彌吉聽著遠處傳來的汽笛聲。

喀嚓，響起了乾脆的聲音。

在那一張照片裡，五人至今仍是還什麼都不是的年輕人，瞪著這邊。後來將會率領內閣、肩負外交、振興工學、鑄造貨幣、鋪設鐵道的五個人，以一副什麼都還沒有完成的臉，並排站著。

◇

新的一年到了，1864年。

倫敦的冬天又長又暗。連白天都得點瓦斯燈的日子，一天接著一天。

那天早上，聞多一如往常地去了威廉森家，在客廳攤開教授讀完的報紙。

英文報紙，他還讀不懂一半。即使如此，每天早上挑認識的單字讀一讀，已經成了他的日課。

在某篇報導的標題上，聞多的手指停住了。

兩個他認識的單字並排在一起。

JAPAN。

還有，CHOSHIU。

聞多緊抓著報紙站了起來。

「俊輔！俊輔在不在！」