霧の都

波止場に降り立った2人は、ひどい格好をしていた。

潮と垢でごわごわになった洋服。伸び放題の髪。4か月あまり、水夫として働かされた手は、ひび割れて真っ黒だった。俊輔は痩せこけて、まだ足元がおぼつかない。

迎えに来たのは、ジャーディン・マセソン商会の重役、ヒュー・マセソンだった。身なりのよい英国紳士は、2人を見るなり、言葉を失った。

「なんということだ。君たちは、客として送られてきたはずだ」

通じたのは、表情だけだった。けれど、それで十分だった。この人は怒っている。自分たちのために、怒ってくれている。

聞多は、ぎこちなく頭を下げた。

「ネビゲーション」

自分を指さして、そう言った。マセソンは、しばらくきょとんとしていたが、やがて事情を察したのか、額に手を当てて天を仰いだ。

◇

馬車の窓から見るロンドンは、上海よりも、さらに途方もなかった。

通りという通りが、人と馬車で埋まっている。シルクハットの紳士、大きく裾の広がったドレスの婦人、荷を担いだ労働者、新聞を売り歩く少年。誰もが、ものすごい速さで、それぞれの行き先へ急いでいた。

建物は、どれも石と煉瓦でできていた。3階、4階、5階。屋根の上には、煙突がびっしりと並び、そのすべてから煙が上がっている。空は、昼間だというのに、黄ばんだ灰色に濁っていた。

まだ午後も早いのに、通りの角では、もうガス灯に火が入っていた。

「聞多さん」

俊輔が、窓に額を押しつけたまま言った。

「この町には、夜がないんですか」

聞多は答えなかった。馬車の外を流れていく景色を、ただ黙って目で追っていた。この町のどこかに、あの御殿山の公使館を建てた国の、本当の姿がある。それを、これから見るのだ。

◇

マセソンが2人を連れていったのは、ロンドンの北、緑の多い住宅街の一軒の家だった。

出迎えたのは、片目の不自由な、眼光の鋭い男だった。アレクサンダー・ウィリアムソン。ユニバーシティ・カレッジ・ロンドンで化学を教える教授で、英国の化学者たちをまとめる学会の会長も務めているという。

教授の後ろから、夫人が顔を出した。夫人は、2人の姿を見るなり、何も言わずに奥へ引っこみ、湯と、石鹸と、清潔な着替えを抱えて戻ってきた。

その晩、2人は、生まれて初めて西洋の食卓についた。

白い布がかかった卓の上に、皿と、銀色に光る道具がいくつも並んでいた。ナイフ、フォーク、大きさの違うスプーン。どれを、どの順番で、どちらの手に持てばいいのか、まるでわからない。

俊輔は、フォークを箸のように持とうとして、肉を皿の外に飛ばした。聞多は、ナイフを握りしめたまま、刀の柄のように固まっていた。

2人は、真っ赤になってうつむいた。

くすくすと、笑い声がした。夫人だった。けれど、それは馬鹿にする笑いではなかった。夫人は自分のナイフとフォークを持ち上げ、ゆっくりと、2人に見えるように肉を切ってみせた。

「ナイフ。右の手」

「……ナイフ。みぎのて」

「フォーク。左の手」

俊輔は、ペガサス号の少年水夫に言葉を教わったときと同じように、一つひとつ口の中で繰り返した。

その夜から、夫人は2人の英語の先生になった。

◇

3人が遅れて着いたのは、それからわずか3日後のことだった。

ホワイト・アッダー号の3人は、客として旅をしてきたので、身なりもこざっぱりとしていた。ペガサス号の2人は、湯を使い、着替えをすませてはいたものの、痩せて日に焼けた顔には、まだ苦労の跡がくっきりと残っていた。

「聞多さん、俊輔、どうしたんですか、その顔」

弥吉が目を丸くした。

聞多は、苦々しい顔で、上海の支店での一件を話した。ネビゲーション。航海術。水夫の仕事。船べりの横木と、縄。

話が進むにつれて、弥吉の肩が小刻みに震えはじめた。とうとうこらえきれなくなって、弥吉は腹を抱えて笑い出した。

「弥吉、おまえ」

「すみません、すみません……じゃけど、わしら、その航海術を、客室で、航海士に、毎晩……」

庸三が、たまりかねて吹き出した。謹助も、口元を押さえて肩を震わせた。俊輔まで笑い出した。

聞多は、しばらく仏頂面で4人をにらんでいた。それから、とうとう自分も噴き出した。

5人は、ウィリアムソン家の居間で、涙を流して笑った。横浜を出てから、5人がそろって笑ったのは、髷を切った夜以来だった。

やがて5人は、2つの家に分かれて下宿することになった。俊輔と謹助と弥吉はウィリアムソン家に、聞多と庸三は、大学のすぐそばのガワー街の家に。それでも5人は、毎晩のようにウィリアムソン家の居間に集まった。

◇

ある晩、食卓で、聞多はずっと胸にあった問いを口にした。

英語は、まだたどたどしかった。単語を並べ、身振りを交え、ときどき俊輔に助けてもらいながら、どうにか言葉にした。

「先生。わたしたち、長州の者。長州、英国の公使館、焼いた。英国の船、撃つ、言っている」

教授は、ナイフとフォークを置いた。夫人も、手を止めた。

「なぜ、先生、わたしたちを、助ける」

しばらく、誰も口をきかなかった。暖炉の火が、ぱちりとはぜた。

やがて、教授は、不自由なほうの腕をそっと卓の上に載せて、ゆっくりと答えた。

「私は化学者だ。化学には、国境がない。酸素は、英国でも日本でも、同じように燃える。水は、ロンドンでも長州でも、同じように凍る」

教授は、5人の顔を一人ずつ見た。

「君たちが国に帰って、何をするのか、私にはわからない。だが、学びたいという者を追い返す学者がいたら、その者は学者ではない」

聞多は、全部の言葉はわからなかった。けれど、「国境がない」という言葉だけは、はっきりと聞き取れた。

その晩、聞多は、下宿に帰ってからも、ベッドの中でいつまでも眠れなかった。1年近く前、自分は国境のこちら側から、向こう側に火を投げた。その向こう側の人間が、今、自分に湯と、石鹸と、パンと、言葉をくれている。

◇

ユニバーシティ・カレッジ・ロンドンの化学の実験室は、薬品の匂いと、ガス灯の青い炎に満ちていた。

5人は、正式な学生ではなく、聴講生として講義に通うことを許された。ウィリアムソン教授は、自分の講義と、実験室での手ほどきを受けさせてくれた。

最初に教授が5人の前に置いたのは、ガラスの箱に入った天秤だった。

教授は、ピンセットで、小さな分銅を一つ皿に載せた。天秤の針が、ほんのわずかに揺れて、止まった。

「化学は、量ることから始まる」

教授は、ゆっくりとした英語で言った。夫人のおかげで、5人にも少しずつ聞き取れるようになっていた。

「何かが変わったと言うのは簡単だ。どれだけ変わったのか。それを正しく量れる者だけが、自然の仕組みを知ることができる」

謹助は、天秤の前から動かなかった。

髪の毛一本ほどの重さで、針が動く。こんなに細かく、重さを量ることができる。謹助の頭に、横浜の両替商で見た、あのメキシコの銀貨が浮かんでいた。重さも、混ぜ物の割合も、一枚一枚ぜんぶ同じ。それを支えているのは、この天秤なのだ。

「エンドウ、やってみなさい」

教授に言われて、謹助は震える指でピンセットをつまんだ。

◇

講義のない日、5人はロンドンの町を歩いた。

ウィリアムソン教授やマセソンの口ききで、5人は、ふつうの旅人なら決して入れない場所にも入ることができた。

製鉄所では、真っ赤に焼けた鉄の塊が、巨大な蒸気の槌で打たれていた。一打ちごとに、地面が揺れ、火花が雨のように降った。庸三は、耳をふさぐのも忘れて、その槌の動きを見つめていた。

造船所では、鉄の船が、鉄の骨組みから組み上げられていた。木ではない。鉄で、船を造っている。庸三は、懐のねじを握りしめた。あの一本と同じものが、ここでは何十万本と使われているのだ。

イングランド銀行では、紙幣を刷る機械を見た。精巧な模様が、寸分の狂いもなく、何枚も何枚も刷り出されていく。謹助は、ガラス越しにその機械を食い入るように見つめていた。紙切れが、なぜお金として信用されるのか。藩札が隣の藩ではただの紙切れになるのに、この紙は国じゅうどこでも通用する。その答えが、この機械の精巧さと、それを裏で支える仕組みの中にあるような気がした。

◇

弥吉は、地面の下を走る鉄道に夢中になった。

その年の初めに開業したばかりの、世界でただ一つの地下鉄道だった。蒸気機関車が、煙を吐きながら、地面の下に掘られたトンネルの中を走る。

弥吉は、何度も何度もそれに乗った。乗るたびに、駅の構造を、トンネルの勾配を、線路の継ぎ目を、帳面に書きこんだ。トンネルの中は煙が充満して、目も開けていられない。それでも弥吉は窓に顔を押しつけていた。

ある日、とうとう線路わきの煙抜きの穴までのぞきに行き、顔を煤で真っ黒にしてウィリアムソン家に帰ってきた。

「弥吉、おまえ、炭焼きにでもなったんか」

俊輔が腹を抱えて笑った。弥吉は、煤だらけの顔のまま、真剣な目で言った。

「俊輔さん。山があっても、川があっても、地面の下でも、線路は敷けるんです。日本は山ばかりじゃけど、それでも、汽車は走れるんです」

俊輔は、笑うのをやめた。弥吉の目が、相模の海で異国船を見ていたあの日の自分と、同じ光り方をしていた。

◇

けれど、ロンドンは輝いているばかりの町ではなかった。

大きな通りを一本外れると、景色は一変した。日の差さない狭い路地に、煤けた長屋がひしめき合っている。汚れた水が溝にたまり、嫌な匂いが立ちこめていた。裸足の子どもたちが、道行く人に手を差し出して物乞いをしていた。

俊輔は、その路地の入り口で、長いこと立ち尽くしていた。

「聞多さん。この国は、あんなに大きな船を造って、あんなに速い汽車を走らせて、世界じゅうに旗を立てちょるのに」

「おう」

「足元に、こんな子どもらがおる」

聞多は、路地の奥をじっと見ていた。

「強い国いうのは、全部が強いわけじゃないんじゃのう」

「日本は、どうなるんでしょう。この国のまねをしたら、こういうところまでまねすることになるんでしょうか」

聞多は、答えなかった。答えられる者は、誰もいなかった。

その帰り道、俊輔は、テムズ川のほとりで、大きな建物を見上げていた。川に沿って長々と延び、高い時計塔がそびえている。この国の政治を決める議会の建物だと、マセソンが教えてくれた。殿さまでも、将軍でもない。選ばれた者たちが、あの建物の中で議論をして、国の決まりごとを作るのだという。

俊輔は、その建物を、ずっと振り返りながら歩いた。

俊輔は、その日の夜、ウィリアムソン家の机で、遅くまで何かを書いていた。

◇

冬が近づくと、謹助が咳をするようになった。

はじめは、ロンドンの煙のせいだろうと、誰も気にとめなかった。この町の空気を吸っていれば、誰だって喉がいがらっぽくなる。

けれど、謹助の咳は、なかなか止まらなかった。夜中、壁の向こうから、押し殺したような咳が、長いこと聞こえてくることがあった。

ある夜、居間で遅くまで話しこんだ帰りぎわ、庸三は、台所で水を飲んでいる謹助に出くわした。ガス灯の薄明かりの中で、謹助の顔は青白く見えた。

「謹助さん、医者に診てもろうたほうが」

「大丈夫です」

謹助は、すぐに首を振った。

「医者にかかれば、金がかかります。藩から借りた金です。わしの咳ぐらいで、使うわけにはいかん」

「じゃけど」

「庸三さん。わしは、まだ何も持って帰るものを手に入れちょらん。ここで寝ちょるわけにはいかんのです」

謹助は、そう言って、また小さく咳きこんだ。

庸三は、それ以上何も言えなかった。ただ、その細い背中を、黙って見送った。

◇

ある日、5人は写真館に連れていかれた。

5人そろって、写真を撮るのだという。日本に残してきた家族に、無事を知らせるためにも、一枚あったほうがいい。そう言ってくれたのは、ウィリアムソン夫人だった。

5人は、ロンドンであつらえた洋服に着替えた。今度は、ボタンのはめ方も、もう間違えなかった。

写真師は、5人を並ばせた。座る者、立つ者。

「動かないで。息を止めて」

5人は、身じろぎもせずに、黒い箱をにらんだ。

聞多は、腕を組んで胸を張った。

俊輔は、懐に手を入れかけて、やめた。

庸三は、ねじの入った袂の上に、そっと手を置いた。

謹助は、まっすぐにレンズを見つめた。

弥吉は、遠くで鳴る汽笛の音を、聞いていた。

カシャン、と乾いた音がした。

その一枚の写真の中で、5人は今も、まだ何者でもない若者のまま、こちらをにらんでいる。のちに、内閣を率い、外交を担い、工学を興し、貨幣を造り、鉄道を敷くことになる5人が、まだ何ひとつ成し遂げていない顔で、並んでいる。

◇

年が明けて、1864年。

ロンドンの冬は長く、暗かった。昼でもガス灯をともさなければならない日が続いた。

その朝、いつものようにウィリアムソン家をたずねた聞多は、居間で、教授が読み終えた新聞を広げていた。

英語の新聞は、まだ半分も読めない。それでも、毎朝、知っている単語を拾い読みするのが日課だった。

ある記事の見出しで、聞多の指が止まった。

知っている単語が、二つ並んでいた。

JAPAN。

そして、CHOSHIU。

聞多は、新聞を握りしめたまま立ち上がった。

「俊輔！ 俊輔はおるか！」