上海，兩艘船

最先看到的，是桅桿。

彷彿要把河的兩岸填滿似的，幾百根桅桿像樹林一樣矗立著。在桅桿之間，好幾根黑色煙囪探出頭來，一縷縷黑煙流向天空。

文久3年5月18日前後。切斯威克號溯黃浦江而上，進入了上海。

井上聞多緊抓著甲板的欄杆，連聲音都發不出來。

是軍艦。英國的、法國的、美國的。排滿大砲的船，這裡也有，那裡也有。他想數一數，數到一半就放棄了。少說也有100艘。而商船和蒸汽船，還要多出好幾倍。

浮在橫濱外海的那些異國船，不過是這幅景象的一小角罷了。

「聞多兄。」

旁邊的俊輔小聲說。

「那些，全都是外國的船嗎？」

聞多沒有回答。他答不出來。

◇

岸邊，石造建築像牆壁一樣排列著。三層樓、四層樓，方方正正、筆直的建築。每一棟上面，都飄揚著異國的旗幟。

這裡應該是清國的土地。是日本一千多年來奉為典範的那個大國的土地。

可是，在岸邊走動的，是異國的商人、異國的士兵，還有扛著他們的貨物奔跑的清國苦力。苦力們滿身大汗，打著赤腳，弓著背，被異國男人的怒罵聲驅趕著。

過了中午，聞多和俊輔兩個人試著沿岸邊的街道走走。

馬車在石板路上疾馳而過。坐在車上的全是異國的男男女女。路邊，清國的小販們拚命扯開嗓子招呼異國的客人。

轉過街角，兩人停下了腳步。

一個異國士兵正用手杖痛打一個拉板車的清國苦力。似乎是因為貨物擋住了路。苦力把額頭貼在地上，一次又一次地磕頭。街上來往的清國人，沒有一個停下腳步。他們裝作沒看見，快步走了過去。

俊輔不由得往前踏出半步。聞多抓住了他的手臂。

「別去。」

「可是……」

「我們，能做什麼？」

聞多的手指深深掐進俊輔的手臂。俊輔感覺得到，那手指在發抖。

城裡到處都是異國的士兵。商會的人告訴他們，這幾年叛軍屢次逼近上海，每一次都是靠異國的軍隊守住了城。自己國家的城市，不是靠自己國家的兵，而是請異國的兵來守。

國家弱小，就是這麼一回事。

兩人一句話也沒說，回到了船上。

商會讓五人住在停泊港內的自家船上。那天晚上，五人聚集在船上的一個房間裡。

誰都遲遲沒有開口。窗外即使到了夜裡，仍傳來卸貨的吆喝聲和蒸汽的聲音。

第一個開口的，是聞多。

「攘夷，不幹了。」

四個人同時看向聞多。

「你們看到那些船的數量了吧。那些要是認真打過來，別說長州了，就算把全日本的砲台全部湊起來，也撐不過一天。你們看看清國。那麼大的國家，自己國家的港口，卻任由洋人為所欲為。」

聞多的聲音沙啞了。

「我在御殿山放了火。我還以為那樣一來，洋人會害怕得離開。真是自以為是。那種事，就連蚊子停在大象腳上的程度都比不上。」

「聞多兄……」

「非開國不可。開國，然後擁有跟他們一樣的力量。除此之外，日本沒有其他路能避免重蹈清國的覆轍。」

聞多用拳頭捶著膝蓋。

「我真想現在就回去，說給藩裡那些人聽。」

「那可不行。」

靜靜開口的，是庸三。

「現在回去，聞多兄也只能說『我在上海看到了船』。船的數量，誰都數得出來。我們非帶回去不可的，是那些船的造法。」

聞多瞪著庸三好一會兒。然後，肩膀忽然放鬆下來。

「……說得也是。我們是來當機器的。」

◇

隔天，五人拜訪了怡和洋行的上海分行。

分行的負責人是個和藹可親的英國人。沒有通譯。他們的英語，全是在橫濱碼頭學來的隻字片語。

負責人用緩慢的、像是說給小孩子聽的英語問道。

你們想在英國學什麼？

五人之中，搶先回答的是聞多。聞多想說，他想學海軍。建造軍艦、駕駛軍艦、保衛國家的學問。他在腦子裡拚命搜尋相當於「海軍」的英文。

「Nevigation。」

從嘴裡冒出來的，是這個詞。

負責人笑容滿面地點點頭。

「Navigation。原來如此，是航海術啊。」

那是口誤。可是，聞多並不知道。只有彌吉在一瞬間像是想說什麼，又閉上了嘴。對方滿意地點著頭，已經在帳簿上寫了些什麼。事到如今，他也想不出能用來更正的英語了。

既然想學航海術，在船上實地學習是最好的吧。英國負責人一定是出於好意，才這麼想的。

◇

五人要分乘兩艘船。

先出發的飛馬號是一艘525噸的小型帆船，只能搭兩個人。聞多和俊輔決定搭這艘船。其餘三人，則搭十天左右後出發的白蝰蛇號隨後趕上。

出航那天早上，五人在碼頭上面對面站著。

「倫敦見。」

聞多說。

「看哪邊先到，來比賽吧。」

俊輔笑了。雖然笑了，他的手卻在懷裡握著那塊熔化的玻璃。

謹助默默地向兩人低頭致意。庸三在兩人的肩上各拍了一下。

彌吉想說些什麼，又作罷了。聽到「航海術」就點頭的那位負責人的臉，不知為何一直揮之不去。

◇

飛馬號駛入外海的第二天，聞多和俊輔才知道，自己並不是乘客。

「喂，強尼！」

天還沒亮，他們就被怒吼聲叫醒。「強尼」是瞧不起日本人的叫法，他們很快就明白了。

他們的床位，在船底水手艙的角落。客艙什麼的，哪裡都沒有。

交到他們手上的，是磨甲板用的石頭、刷子和水桶。

「聞多兄，這是……」

「不知道。不知道，不過大概是叫我們做吧。」

兩人照著吩咐磨甲板。拉帆索、搬木桶，洗水手們吃剩的盤子。伙食只有硬得像石頭的餅乾，和鹹得要命的肉乾。水在桶子裡一天比一天混濁。

即使如此，俊輔跌倒了也不會空手爬起來。

水手中有一個十四、五歲的少年。他地位最低，也最常被使喚。俊輔跟那少年並排磨著甲板，把手上拿的東西一樣一樣指給他看。

「這個是？」

「Brush。」

「這個是？」

「Bucket。」

「這個是？」

「Rope。」

少年一開始覺得很麻煩。可是看到俊輔把每個詞都在嘴裡反覆唸著，隔天就真的記住了，他也覺得有趣起來，連帆的名稱、天氣的說法，甚至水手們罵人的話是什麼意思都教給他了。

晚上，在船底的床位上，俊輔用木炭碎塊把白天學會的單字寫在木板上。聞多斜眼看著，一臉傻眼地笑了。

「你啊，不管在哪裡都在學呢。」

來學航海術的年輕人，就先讓他們學水手的工作。這就是船長所接到的通知的意思。兩人察覺到這件事，已經是很久以後的事了。

◇

最傷腦筋的，是上廁所。

船上的廁所，是從船舷伸出海面的一根橫木。跨坐在上面，一邊抓著一邊解手。底下就是大海。浪大的時候，浪花會打在屁股上。

過了大約兩個星期，俊輔吃壞了肚子。

是很嚴重的腹瀉。還發了燒。一天好幾次，非得幾乎用爬的爬到船舷邊不可。臉色變得像土一樣，腳步也搖搖晃晃。

那天晚上，海上起了風浪。

船大幅傾斜，海浪沖刷著甲板。俊輔又按著肚子站了起來。

「俊輔，等一下。」

聞多不知從哪裡拿來一條繩子。他把繩子一圈圈纏在俊輔腰上，另一端纏在自己的手腕上。

「你要幹嘛？」

「你要是掉下去，我就把你拉上來。」

「聞多兄，這怎麼……」

「少囉嗦，快去。要是在這種地方掉進海裡死掉，在萩會被人怎麼說？說你在去英國的路上，從廁所掉下去死了喔。」

俊輔忍不住笑了出來。一笑，肚子又痛了，他皺起了臉。

在黑暗的船舷邊，俊輔抓住了橫木。聞多雙腳踩穩在桅桿根部，緊握著繩子。每當浪打來，繩子就繃得緊緊的。每一次，聞多都咬緊牙關拉住。

天空中，排列著從沒見過的星星。

「聞多兄。」

船舷邊傳來俊輔沙啞的聲音。

「什麼事？」

「我們，是武士吧。」

「是啊。」

「武士被洋人叫去磨甲板，在海上露著屁股，還被繩子綁在一起。」

「是啊。」

「……真可笑啊。」

聞多握著繩子，沉默了一會兒。

「是很可笑啊。」

然後，用低沉的聲音說：

「可是，俊輔。我覺得比起在御殿山放火的時候，我現在做的事要像樣得多了。」

浪又搖晃了船身。聞多拉緊了繩子。

◇

差不多同一時間，晚十天離開上海的白蝰蛇號上，三人正經歷著截然不同的航行。

這是一艘運茶用的快速帆船，三人以乘客身分分到了一間小船艙。三餐和船長同桌吃。

謹助一開始暈船暈得幾乎起不來，後來漸漸習慣了，開始在甲板上看書。

庸三寸步不離船上的木匠。接合斷裂帆桁的手法，敲打鐵製零件的槌聲。即使語言不通，手的動作看了就懂。庸三在筆記本上畫圖，寫下尺寸。木匠起初覺得他怪裡怪氣，後來也覺得有趣，還故意放慢手上的動作讓他看。

彌吉一到晚上就上甲板。

航海士正用六分儀測量星星的高度。彌吉站在他旁邊，比手畫腳地拜託他。航海士歪著頭，但看到彌吉正確地架起六分儀，便瞪圓了眼睛笑了起來。

從那以後，每天晚上，兩人都一起測星星。

南十字星，彌吉是在這艘船上第一次看到的。

真正在學航海術的，其實是我們這邊。彌吉仰望著星星，忽然這麼想。先走的那兩個人，現在不知道怎麼樣了。

◇

船繞過了非洲的南端。

好望角的外海，正如傳聞中那樣波濤洶湧。山一般的巨浪把小船舉起來，又摔進浪谷底。在飛馬號的船底，俊輔和聞多用繩子把彼此的身體綁在柱子上，等待暴風雨過去。

然後，在大西洋上往北。

越過赤道，又變冷了，霧也濃了起來。

離開橫濱以後，過了四個多月。

有一天早上，聞多在甲板上察覺到空氣的氣味變了。

海潮的氣味裡，混進了別的東西。一種像燒焦似的、沉重的、黏在鼻腔深處的氣味。

是煤炭的煙。

霧的另一端，隱約看得見河岸。河的兩岸，倉庫、煙囪，還有煙囪，一路延伸到看不見的地方。是比上海多出好幾倍、數也數不清的煙囪。每一根都朝天空吐著黑煙。

是泰晤士河。

「俊輔，起來。」

聞多衝下船底，搖著仍然消瘦的俊輔的肩膀。

「到了。是倫敦。」