縱火的人

文久2年12月12日。深夜。

品川的御殿山，冷到了骨子裡。

伊藤俊輔趴在枯草坡上，朝凍僵的手指呵氣。吐出的白氣散開，轉眼融進黑暗裡。

到了春天，這座山會被櫻花填滿。江戶的町人們提著多層餐盒爬上山，一邊俯瞰大海一邊對飲。這裡就是那樣的地方。幕府卻把這座賞花的山切割出來給了洋人。圍上柵欄，挖了壕溝，蓋起英國公使館。江戶人背地裡咂嘴不滿，但除此之外，誰也沒做什麼。

今晚，來做「除此之外」的事的人，有13個。

「……俊輔。」

旁邊傳來低沉的聲音。是井上聞多。比俊輔年長將近六歲、家世也高出許多的這個男人，此刻把沾滿泥巴的臉頰湊了過來。

「你在發抖啊。」

「因為冷。」

「是嗎。」

聞多從鼻子裡哼笑了一聲。他懷裡抱著燒夷彈。那是把浸了油的棉花團緊，再塞進火藥做成的。白天在品川的旅店裡做好的。

坡頂上，一個人影舉起了一隻手。是高杉晉作。旁邊看得見久坂玄瑞寬大的背影。

那是信號。

◇

壕溝比想像中淺。冰一般的水淹到膝蓋，俊輔憋住聲音咬緊牙關。翻過柵欄，在樹叢的陰影裡奔跑。

建築物就在眼前。

好大。即使在黑暗中也看得出它的巨大，筆直，沒有一處歪斜。幾乎已經完工，還沒有人住進去。這些都事先調查過了。

卸下後門，進到裡面。

有新木頭的氣味。還混著一股不同於漆的、刺鼻的塗料氣味。

眼睛漸漸習慣黑暗後，看見了牆上一排窗戶。

俊輔不由得停下腳步。

窗上嵌著玻璃。不是紙糊的拉門。一整片透明的板子，平平整整地嵌滿了整扇窗。用手指一碰，像冰一樣冷，沒有一處起伏。透過它，品川海面黑沉沉的一片，還有幾點漁火，一點也不扭曲地映在眼前。

（這種東西，到底是怎麼做出來的？）

「俊輔，你在幹嘛！」

聞多的聲音讓他回過神來。

稍遠處，山尾庸三蹲在地上。他把臉湊近門上的鉸鏈，用指尖描著什麼。

「庸三兄。」

「你來看。」

庸三頭也不回地說。

「這個扣件上的螺絲。螺紋的切法，每一條都一模一樣。分毫不差。」

「那種東西等一下再看！」

聞多壓低聲音斥責。

「我知道。」

庸三站了起來。但俊輔看見了。就在站起來之前，庸三的手指捏下一根快要脫落的螺絲，丟進了袖袋裡。

◇

他們卸下門板，收集紙拉門，堆在房間正中央。聞多把燒夷彈放在上面。

誰也沒開口。只有自己的心跳聲聽起來大得出奇。

打火石響了。

小小的火苗移到棉花的邊緣。有那麼一瞬間，看起來什麼也沒發生。接著，「轟」地一聲低響，火焰竄了起來。

火焰跑得快得驚人。舔過堆起的木板，爬上柱子，碰到嶄新的天花板。木頭燒焦的氣味和塗料燒焦的甜味，一下子湧了過來。

「撤！」

高杉的聲音響起。

俊輔拚命跑。越過壕溝，翻過柵欄，幾乎是滾著衝下枯草坡。背上好燙。回頭一看，御殿山的山頂連同夜空都被染紅了。

◇

從品川旅店的二樓，看火看得很清楚。

推開旅店的窗戶，13個人仍喘著粗氣，眺望著燃燒的山丘。有人叫人送酒來。高杉大聲笑著，高高舉起酒杯。

「看哪，洋人的巢在燒。這下幕府那些軟腳蝦也該醒過來了吧。」

笑聲傳開了。大家互拍肩膀，指著彼此滿是煤灰的臉，又笑了起來。俊輔也笑了。胸中有種什麼東西迸開似的痛快。我們跟那些光會耍嘴皮子的傢伙不一樣。我們真的做了。

可是，一杯接一杯喝下去，在那股痛快底下，另一種東西漸漸浮了上來。

是那冰冷玻璃的觸感。

俊輔放下酒杯，走到窗邊。稍遠處，聞多獨自望著外面。他沒有像其他人那樣在笑。

「好一把火啊。」

聞多低聲說了一句。

「……聞多兄。」

「什麼事？」

「那扇窗，你看到了嗎？」

聞多沒有回答。過了一會兒，才用低沉的聲音說：

「看到了。」

火光的反照，把聞多的側臉映得通紅。

「我們燒掉的那棟房子啊。同樣的東西，我們蓋不出來。」

俊輔默默點了點頭。

「木材有。木匠也有。可是那種玻璃做不出來。那種螺絲也做不出來。把那些東西做得理所當然的國家，就在海的那一邊，而那個國家的船，現在也還浮在這品川的外海上。」

聞多把酒杯送到嘴邊，然後沒喝又放了下來。

「我們卻打算跟那個國家開戰。」

樓下，高杉的笑聲又爆開了。

俊輔覺得自己非說點什麼不可。可是話說不出口。砍殺洋人，把他們趕出去。他從沒懷疑過那是對的。現在也不是在懷疑。只是，要趕走的對手到底是什麼樣的人，自己一無所知。這件事，他今晚才第一次察覺。

他想起在相模海邊看到那艘船的那一天。

沒有帆，它是怎麼前進的？

那個問題，自己到現在都還沒有答案。沒有答案，就放了火。

「別想了，俊輔。」

聞多忽然換上開朗的聲音，拍了拍俊輔的肩膀。

「今晚就喝吧。要想，從明天再開始想也不遲。」

說著笑了起來的聞多，眼裡一點笑意也沒有。俊輔注意到了。

◇

天還沒全亮，俊輔一個人溜出了旅店。

他無論如何都想再去看一眼。

御殿山山腳下已經聚了一群人。穿著號衣的消防夫，只在睡衣外披件棉襖的町人，還扛著扁擔的小販。每個人都伸長脖子，仰望著山丘上方。

公使館不見了。

幾根燒剩的黑色柱子，像骨頭一樣刺向天空。白煙還細細地往上冒，焦臭味乘著寒冷的晨風飄了下來。

「活該啦。」

人群中有人說。

「櫻花山怎麼能讓洋人搶走。」

有幾個人笑了，有幾個人點頭。另一方面，也聽得見一個老人用顫抖的聲音嘀咕：

「做出這種事，萬一洋人的軍艦打過來，該怎麼辦啊。」

沒有人回答。

俊輔繞到人群後面，靠近到火場邊緣。趁官差不注意，從柵欄燒焦的縫隙往裡窺看。

灰燼中，有什麼東西在發光。

他伸手撿了起來。

是一塊玻璃碎片。是昨晚用手指摸過的那扇窗的下場。被高熱熔化、扭曲，像麥芽糖一樣蜷成一團。原本應該透明的東西吸飽了煤灰，變得混濁，再也映不出任何東西。

俊輔把它放在手心上，久久無法動彈。

燒了，就會變成這樣。那麼平整、冰冷，連遠處的漁火都能不扭曲地映出來的東西，一夜之間，就成了一塊普通的疙瘩。

要毀掉，很容易。

那麼，要做出來呢？

自己想成為能毀掉這東西的人嗎？還是想成為能做出這東西的人？

答案沒有出來。可是這個問題，已經不會從心底消失了。

俊輔把熔化的玻璃收進懷裡。然後轉過身，混進了人群。

◇

幾天之後。橫濱。

野村彌吉坐在碼頭邊緣堆放的木箱上，翻著英語單字本。

冬天的海是鉛灰色的，外海上浮著好幾艘異國的船。從桅桿林立之間，煙囪的煙細細地飄著。

彌吉出生在長州的武士家庭，後來成了野村家的養子。十幾歲起就在長崎學習西洋船隻的操作，在江戶涉獵洋學，在箱館學習航海術與英語。萩城裡同年紀的人在揮劍的時候，彌吉在讀六分儀的刻度。

即使如此，還是不夠。從書上學來的英語，跟碼頭上飛來飛去的英語完全不同。水手們講得飛快，他一個字也聽不懂；他開口搭話，對方也只是歪著頭。

外海上，汽笛響了。

低沉、悠長，響徹肚子深處的聲音。彌吉從單字本上抬起頭，望向聲音傳來的方向。一艘蒸汽船正吐著煙，緩緩地轉向。

（沒有帆，它是怎麼前進的？）

在相模的海邊，利助——現在叫俊輔了——說出那句話的那天，到現在已經過了多少年呢？彌吉知道的事，比那時候多得多了。他知道「鍋爐」這個詞，也知道「活塞」這個詞。圖面也抄過好幾張。

可是，真正的機關內部，他一次也沒有親眼看過。

「彌吉。」

背後傳來聲音，他回過頭。

站在那裡的是山尾庸三。他豎著棉襖的領子，臉看起來有些憔悴。從在箱館跟著同一位老師學習的時候起，他就是個話不多的人。

「庸三兄。什麼時候從江戶來的？」

「今天早上。」

庸三在彌吉旁邊坐下，默默地望著外海好一陣子。

「……御殿山的事，聽說了嗎？」

「聽說了。在橫濱，洋人們氣得不得了。說是長州幹的謠言，也已經傳開了。」

「是嗎。」

庸三沒有再說什麼。彌吉看著他的側臉，明白了。

「庸三兄。難道，你也……」

庸三沒有回答，而是從袖袋裡拿出了什麼，放在彌吉的手心上。

是一根小小的螺絲。被煤灰染得黑黑髒髒。

「御殿山的伴手禮。」

彌吉用指尖捏起螺絲，對著陽光舉起來。

在黯淡的光線裡，螺紋的線條清清楚楚地浮現出來。又細又淺，以完全相同的寬度，一圈一圈地畫著螺旋。

「你看。那螺紋，每一條都是以同樣的深度切出來的。不是用手削的，是用機器切的。聽說在英國，跟這一模一樣的東西，可以做出幾千根、幾萬根。」

「幾萬根……」

「我們放火燒了那棟房子。」

庸三的聲音很平靜。

「要燒掉，一個晚上就夠了。可是他們會再蓋。燒幾次，就蓋幾次。因為那是能把這種螺絲做出幾萬根的國家。」

外海上，汽笛又響了。

「用刀，是擊沉不了那艘船的。」

庸三盯著手心上的螺絲說。

「如果要攘夷，就得先了解對手。那艘船為什麼會動？那種螺絲是怎麼切出來的？不知道這些就去打仗，就像蒙著眼睛互砍一樣。」

「……庸三兄，你在想什麼？」

庸三第一次轉過頭來看著彌吉。

「我要去英國。」

彌吉倒抽了一口氣。

出國是天下的禁令。被發現就是死罪。而且不只本人，還會連累家族，連累藩。

「你是認真的嗎？」

「認真的。我要去把做法偷回來。」

庸三的眼神很直。他不是會開玩笑的人，這點彌吉比誰都清楚。

彌吉低頭看著手裡的螺絲。

在長崎、在江戶、在箱館，自己到底學了些什麼？抄了圖面，記了詞彙，卻還是沒看過真正機關的內部。只是在這橫濱的碼頭上，每天聽著汽笛而已。

難道就要這樣，一直只是聽著，然後結束嗎？

彌吉緊緊握住了螺絲。螺旋的紋路，深深陷進了手心。

「我也要去。」

說出口之後，聲音竟出奇地沒有發抖。

庸三什麼也沒說，點了點頭。然後，嘴角稍微放鬆了一點。

「還有一個人，說想去。」

「是誰？」

「放火的那個人。」

庸三站起身，拍了拍棉襖的下襬。

「是聞多兄。」

冬天的太陽西斜，外海的船一艘接一艘，化成了剪影。

放了攘夷之火的人們，正要渡海前往他們想用那把火焚燒的國家。這件事的可笑之處，那時的彌吉還沒有察覺。

只覺得手心裡的那根螺絲，一直帶著熱度。