汽笛

汽笛が鳴った。

鉄骨の大屋根に跳ね返ったその音は、何重にも重なって、プラットホームに降りてきた。

明治43年、西暦でいえば1910年の夏。ロンドン。

井上勝いのうえまさるは、ステッキに体を預けたまま、しばらく動かなかった。

66歳になっていた。腰の奥に、重い鈍痛が居座っている。東京を発つ前、医者には「そのお体で欧州は無理です」と言われた。勝は笑って聞き流した。日英博覧会が開かれる年に、鉄道の国を見ずに死ねるものか。そう言って船に乗ったのだ。

目の前に、機関車がゆっくりと滑り込んでくる。磨き上げられた真鍮が光り、ピストンが規則正しく息をつく。勝は知らず知らず、動輪の大きさを目で測り、レールの継ぎ目を越える音の間隔を数えていた。40年あまり、そうやって生きてきた。

「閣下、お加減は」

随行の若い技師が、心配そうにのぞきこんだ。鉄道院から付けられた男で、英語が達者だった。勝が若いころ喉から手が出るほど欲しかったものを、この青年は学校で当たり前のように身につけてきたのだ。

「大事ない」

勝は短く答えた。

「それより、一か所寄ってほしいところがある」

「どちらへ」

「ガワー・ストリート」

◇

通りには、馬車と自動車が入り混じっていた。

47年前、この街に着いたとき、石畳を埋めていたのは馬と馬車ばかりだった。その年の初めに、地面の下を走る鉄道が開業したばかりで、蒸気機関車が煙を吐きながらトンネルの中を走っていた。当時まだ野村弥吉のむらやきちと名乗っていた勝は、その煙の抜け穴をのぞきに行き、顔を煤で真っ黒にして下宿へ帰った。仲間には腹を抱えて笑われた。

車が止まった。

円柱の並ぶ正面玄関が、夏の陽を受けて白く光っている。ユニバーシティ・カレッジ・ロンドン。

勝は車を降り、柱を見上げた。

変わっていない。石は少し黒ずんだが、あの日と同じ角度で、同じように若い者たちを見下ろしている。

あの日、ここに5人で立った。

横浜で切り落とした髷のあとはまだ不揃いで、慌てて揃えた洋服は袖が余っていた。5人のうち、まともに英語が話せる者は一人もいなかった。

5人。

勝は、一人ずつ顔を思い浮かべた。

遠藤謹助えんどうきんすけは、もういない。大阪の造幣局で、桜の季節に門を開いて町の人々を招き入れた男は、17年前に逝った。

伊藤俊輔いとうしゅんすけ――伊藤博文は、去年の秋、ハルビンの駅で撃たれた。駅だ。よりによって、プラットホームの上で。

井上聞多いのうえもんたと山尾庸三やまおようぞうは、2人とも日本で老いている。

そして自分は、ここにいる。最初に来た場所に、最後にまた立っている。

◇

ふと、潮の匂いがした気がした。

ロンドンの真ん中で、そんなはずはない。それでも勝の鼻の奥には、たしかに相模の海の匂いがよみがえっていた。

安政のはじめ。長州藩が警備を命じられていた相模の海岸で、12、3歳の弥吉は、少し年上の少年と並んで沖を見ていた。痩せていて、目ばかりがぎらぎらと光る少年だった。名を利助りすけといった。のちの伊藤博文である。

沖を、一隻の異国船が横切っていった。帆をたたんだまま、黒い煙を吐いて。

「のう、弥吉」

利助は、波打ち際に立ったまま言った。

「帆がないのに、どうやって進むんじゃ。あの中に、いったい何が入っちょるんじゃ」

弥吉には答えられなかった。周りの大人たちも、誰ひとり答えられなかった。わかったような顔をする者はいても、本当にわかっている者はいなかった。

利助は悔しそうに唇を噛み、いつまでも沖をにらんでいた。

――その答えを、わしは50年かけて探してきたようなもんじゃ。

勝はステッキを握り直した。

答えは、もう知っている。ボイラーで水を沸かし、蒸気でピストンを押し、クランクで回転に変える。新橋から横浜へ、東京から神戸へ、日本じゅうにその答えを敷いてきた。

だが、あの日の利助の問いの底には、もう一つ別の問いが沈んでいた気がする。そちらには、まだ答えきれていない。

◇

「閣下」

技師が、遠慮がちに口を開いた。

「失礼ながら、一つうかがってもよろしいでしょうか」

「何じゃ」

「閣下たちは、どうして英国へ渡られたのですか。あのころは、国を出れば死罪だったと聞きました。それに……」

青年は言いよどんだ。

「それに、長州は攘夷の本家本元だったのでしょう。異人を斬れ、追い払えと。その長州から、なぜ英国へ」

勝は、しばらく黙っていた。

それから、喉の奥で小さく笑った。

「わしらはのう、器械になりに来たんじゃ」

「器械、ですか」

「出立の前に、藩の重役へ書き置きを残した。生きた器械を買うたと思うてくだされ、とな」

5人そろって、自分たちを器械と呼んだ。人であることをいったん脇に置き、異国の技をありったけ詰め込んで持ち帰る、ただの器械になる。そうとでも思わなければ、あの海は越えられなかった。

「じゃが、おまえが聞きたいのは、そういうことじゃあるまい」

勝は円柱を見上げたまま言った。

「燃やそうとした国に、なぜ頭を下げに来たのか。そうじゃろう」

青年は、はっとした顔になった。

「わしらの仲間はの、英国へ発つ半年ほど前に、江戸で英国の公使館に火をつけちょる。俊輔も、聞多も、庸三もおった」

「まさか……伊藤公が」

「わしはその場にはおらんかった。じゃが、あの晩のことは、のちに何べんも聞かされた。酒が入るたびに、聞多がな」

また、汽笛が聞こえた。どこか遠くの駅からだろう。

勝は目を細めた。47年前の煙が、まだこの街のどこかに漂っている気がした。

「話すと長うなるぞ」

「かまいません」

「なら、火の話から始めよう」